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All meinen Besitz gegen einen
einzigen Moment mehr Zeit.
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VORWORT UON
SEBASTIAN FITZEK

Vorsicht! »Schreib oder stirb« unterscheidet sich von den bishe-
rigen Fitzek-Psychothrillern.

Logisch. Wir ja auch bléd, wenn hier das Gleiche drinstehen
wiirde, was es irgendwo sonst schon mal zu lesen gab. Aber ich
(Sebastian) habe mir sagen lassen, dass es da drauf8en Menschen
gibt, die davon ausgehen, dass iiberall, wo Fitzek draufsteht, ein
abgedrehter Psychoschocker drin sein muss: mit verriickten
Psychopathen, um ihr Leben kimpfenden Opfern, hier und da
etwas Blut und jeder Menge unerwarteter Wendungen, bei de-
nen sich der Leser am Ende selbst wie die arme Hauptfigur im
Buch fiihlt, die nicht mehr zwischen Wahn und Wirklichkeit
unterscheiden kann.

Schon, in »Schreib oder stirb« gibt es auch einen verriickten
Psychopathen, ein um sein Leben kimpfendes Opfer, hier und
da etwas Blut und jede Menge (hoffentlich) unerwarteter Wen-
dungen. Aber das Figurenensemble féllt doch etwas aus dem
vertrauten Rahmen, insbesondere der »Held« dieser Geschich-
te: David Dolla hat nicht nur einen komischen Namen, er ist —
wie wir finden - auch ein witziger Zeitgenosse, der uns beim
Schreiben sehr oft zum Lachen gebracht hat. Wobei wir hoffen,
dass es Thnen beim Lesen hin und wieder dhnlich ergehen wird.

Und mit »uns« und »wir« meine ich Micky Beisenherz und
mich. Auch das ein deutlich sichtbarer Hinweis schon auf dem
Cover: Ich habe diesen Thriller nicht allein geschrieben, son-
dern zusammen mit dem, wie ich finde, derzeit besten Comedy-
Autor Deutschlands — wobei die Schublade »Comedy« fiir Mi-
cky zu klein bemessen ist. Das wire in etwa so, als wiirde man
Elon Musk einen Autoverkiufer nennen. Oder »Schreib oder



stirb« einen Ratgeber fiir kreatives Schreiben. Wir haben wirk-
lich lange tiberlegt und sind auf keinen passenden Namen fiir
das Genre gestof3en, in das man dieses Buch pressen konnte, das
(unserer bescheidenen Meinung nach) auf der einen Seite ein
echter Psycho-Fitzek ist, auf der anderen Seite aber von dem ty-
pischen Beisenherz-Humor geprigt wird.

Die Idee, etwas gemeinsam zu machen, hatten Micky und ich
tibrigens schon vor Jahren, als uns aufliel, dass wir uns nicht nur
optisch und sportlich kaum unterscheiden (mein BMI liegt
nicht mal funf Punkte Gber seinem), sondern dass wir auch
noch ein dhnliches Thriller- und Humorverstindnis haben. So
interpretiere ich es jedenfalls, wenn mir jemand sagt, er habe
eines meiner Biicher gelesen, und sich Miihe gibt, nach einem
meiner Witze die Mundwinkel nach oben zu ziehen. Und ja, ich
gebe es zu, vielleicht hat man mir nach meinen Lesungen einmal
zu oft gesagt, ich solle mich doch auch mal an etwas »Lustigem«
versuchen, wann immer ich auf der Bithne fiir den einen oder
anderen Lacher gesorgt habe. Zum Beispiel, wenn ich davon er-
zéhle, wie ich 2006 vergessen habe, einer Bekannten mein De-
biit »Die Therapie« mitzubringen, und es kurzerhand selbst im
Laden kaufte. Und wie stolz ich war, dass die Buchhiandlerin
mich damals an der Kasse fragte: »Sind Sie Sebastian Fitzek, der
Autor?« Und wie ich geschmeichelt nachfragte: »Ja, der bin ich.
Woher wissen Sie denn das?« Ihre Antwort: »Na, Thr Name steht
auf der EC-Karte, mit der Sie gerade bezahlen wollen.« Wie
peinlich, was muss die Buchhédndlerin gedacht haben? Fitzek
kauft seine eigene Auflage! Aber das ist eine andere Geschichte.
Wobei: In »Schreib oder stirb« spielen Debiitromane, Buch-
handlungen und Buchhéndlerinnen ja auch eine wichtige Rolle.

Um ehrlich zu sein: Dieser Text hier sollte eigentlich viel frii-
her fertig sein, weshalb der Verlag fast irrewurde, weil ich mir zu
viel Zeit mit dem Vorwort gelassen habe. Und damit die Damen
und Herren in der Herstellung am Ende nicht wirklich noch ei-
nen Herzkasper bekommen, verzichte ich jetzt am Ende dieses



Buches auf die Ausarbeitung meiner iiblichen Zwanzig-Seiten-
Danksagung (ja, auch das ist anders in diesem Buch) und hebe
an dieser Stelle nur die Person hervor, der wir am meisten zu
Dank verpflichtet sind: SIE.
Autoren wie wir sind nichts ohne Leserinnen und Leser.
Danke, dass Sie sich auf den folgenden Seiten auf etwas Neues
einlassen.

Auf Wiederlesen
Thre
Sebastian Fitzek und Micky Beisenherz
Berlin, im Winter 2021

PS: Sorry, Micky, dass du jetzt nicht mehr zu Wort kommst, weil
ich den gesamten Platz verbraucht und (wie gesagt) meinen
Text zu spét abgegeben habe.

PPS: Heul doch!






Als ich wieder zu mir kam, stellte ich zwei Dinge fest:

1. Ich war vollkommen am Arsch. Seelisch und korperlich.
2. Auf den Typen, in dessen Gewalt ich mich befand, traf das
auch zu.

Zuerst zu mir: Ich lag nackt in einer mit lauwarmem Wasser
gefiillten Badewanne, die mitten in einem weifd gefliesten Raum
stand. Die Wanne hatte zu beiden Seiten Haltegriffe, vermutlich
um élteren Menschen den Ausstieg zu erleichtern. Fiir mich wa-
ren sie nutzlos. Denn der Typ, der mir aktuell noch den Riicken
zudrehte (zu ihm komme ich gleich), hatte sie dafiir benutzt, um
an ihnen meine Handgelenke mit schwarzen Kabelbindern zu
fixieren. Mir staute sich das Blut in den Armen, aber das war
wohl mein geringstes Problem.

Mein grofites drehte sich gerade um und grinste mich an. Er
trug eine Einhornmiitze. Bei Vorschulkindern im Fasching ist
das stfl. Er war aber kein Kind.

»Tut mir leid, dass ich Sie toten muss«, war sein erster Satz. Was
man eben so zur Begriifiung sagt, wenn man zufillig in einem
schlachthausgleichen Kerker auf einen Unbekannten trifft, der
nackt und gefesselt in einer Badewanne zittert.

Okay, jetzt wollen Sie sicher wissen, wie es weitergeht. Gut,
dann sollten wir die Uhr um einige Stunden zuriickdrehen, da-
mit Sie die Zusammenhinge begreifen.

Um knapp zwei Tage etwa, als ich Engin besuchte, diesen
Wahnsinnigen. Denn mit ihm, so fiirchte ich, fing bei dieser ka-
tastrophal aus dem Ruder gelaufenen Geschichte alles an ...
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KAPITEL1

»Batteriesdure.«

»Aha.«

»Qder altmodisch, mit dem Hammer.«

»Gute Wahl.«

»Waterboarding?«

»Willst du denn ein Gestandnis?«

»Nee, ich will ihn ganz langsam zu Tode folterng,

... sagte Engin, und nichts in seinem Blick gab mir Anlass, an
dieser Aussage zu zweifeln. Schon, das Outfit, in dem er mir in
seiner Penthousewohnung im zweiundzwanzigsten Stock des
Europa-Centers gegeniibersaf3, entsprach nicht gerade dem ei-
nes Auftragskillers: Badelatschen, Pyjamahose und ein viel zu
knappes XXL-T-Shirt, das sich iiber dem behaarten Bauch
spannte wie der Darm einer aufgeplatzten Currywurst. Damit
bekam man in Berlin kein Gestindnis, aber sofort Theaterforde-
rung. Der Spruch auf dem Shirt — »Frag lieber, wie der andere
aussieht!« — passte hingegen ganz gut zu meiner eigenen Er-
scheinung. Denn fiir einen nicht eingeweihten Beobachter
machte ich an diesem Morgen wohl tatsdchlich den Eindruck,
als hitte Rocky mich zum finalen Sparring ins Kiihlhaus ge-
hédngt — was so fernab von der Wahrheit nicht war.

»Ich werde ihn als Erstes mit dem nackten Arsch auf einen
Aktenvernichter setzen und seine Eier bei zweitausend Umdre-
hungen mal so richtig durcheinanderquirlen«, fuhr Engin fort
und rieb sich iiber die Bartstoppeln. Offenbar hatte er keine Ah-
nung, wie Aktenvernichter funktionieren.

»Wie du meinst«, kommentierte ich Engins fiir diese Uhrzeit
ungewohnlich martialischen Ausbruch. Normalerweise lief er
erst gegen zweiundzwanzig Uhr zur Hochstform auf; wenn sei-
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ne ADHS-Pillen nicht mehr wirkten oder er sie, was haufig ge-
schah, tiber den Tag hinweg einzunehmen vergafl. Doch jetzt
war es erst kurz nach halb acht Uhr morgens, ich war tber-
rascht, dass er mir so frith tiberhaupt die Tiir aufgemacht hatte.

Gut, er hatte mich mit den Worten »Es geht um Leben und
Tod« aus dem Bett geklingelt, doch so etwas bedeutet bei ihm
kaum mebhr als ein »Guten Morgen, mein Herz«. Jirgen Klopp
an der Seitenlinie nach Riickstand war im Vergleich zu ihm ein
Ausbund an Gelassenheit.

»Scheifle, Mann, ich werde ihm sein Abc aus dem Kopf prii-
geln, bis er aussieht wie ..., wie ...«

»Wie ich?«, gab ich ihm verbale Hilfestellung.

»Ja, Mann, wie du.« Er sah mich schrig an. »Was ist eigentlich
passiert? Bist du mit dem Kopf auf den U-Bahn-Gleisen einge-
pennt?«

»Sparring, sagte ich, und er nickte, als wiirde es das gemisch-
te Hack auf meinen Schultern erkldren.

Nach langer Pause hatte ich vor zwei Wochen wieder mit dem
Boxtraining begonnen, und vorgestern war ich als Sparrings-
partner fiir ein siebzehnjéhriges Nachwuchstalent eingesprun-
gen, das ich vor zehn Jahren noch mit einem angebundenen
Arm vermobelt hatte. Heute, mit achtunddreilig Jahren auf
dem Buckel und nach einer jahrelangen Fitnessabstinenz, war
ich froh, dass meine Wohnung barrierefrei war. Physisch fiihlte
ich mich irgendwo zwischen Frithrente und Pflegestufe 3.

Den Entschluss, mal wieder etwas fiir meine Figur zu tun,
hatte ich iibrigens in einer grell ausgeleuchteten Umkleidekabi-
ne bei P&C gefasst, in die ein sadistisch veranlagter Raumaus-
statter eine Glithbirne der Marke »bleich machendes Fettlicht«
hineingeschraubt hatte, dazu einen konkav gewolbten Spiegel,
in dem selbst Toni Garrn ausgesehen hitte wie das, was Privat-
sender sich in die Primetime kippen. Ich verstehe es nicht - je-
der Bordellbesitzer ist in der Lage, seine verkeimte Bude wie
eine First-Class-Lounge auszuleuchten, in der die Rettungsringe
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der Méadchen wie die Wolbungen eines Waschbrettbauchs aus-
sehen. Aber in einer Umkleidekabine steht man in einem Licht,
das eine winzige Speckwelle an der Hiifte zum Kreidefelsen wer-
den lasst! Was war nur los mit den Bekleidungshdusern, wollten
die Klamotten verkaufen oder Therapiestunden fiir posttrauma-
tische Belastungsstorungen. Nicht mal die inTouch vermittelt
ein so gestortes Korpergefiihl.

Ich merkte, wie meine Gedanken abschweiften, aber in Anbe-
tracht der Tatsache, dass Engin gerade sagte, »... und danach
lass ich ihm die Luft ausm Kopp, hatte ich offenbar nicht viel
von unserer Unterhaltung verpasst.

»Du magst ihn also nicht?«, fragte ich ihn wihrend einer kur-
zen Unterbrechung seiner Hasstirade.

»Nein.«

»Anton Mildner?«

»Genau den.«

»Und du hast den Aktenhacksler schon bestellt?«

»Hmhm. «

»Schon. Den wiirde ich dann aber vielleicht nicht hier im
Wohnzimmer anwerfen, schlug ich mit einem Blick auf den
schneeweiflen Teppich vor, der so dick war, dass man darauf
eine Bowlingkugel aus zwei Metern Hohe hitte abwerfen kon-
nen, ohne den Aufprall zu horen. Er war in der gesamten Etage
ausgelegt, eine Dreihundert-Quadratmeter-Wollmatratze, von
den Fahrstithlen am Kopfende bis zu den glasernen Schiebetii-
ren vor der Terrasse, von der man einen fantastischen Ausblick
auf die City-West hatte.

Man kam sich in jedem Winkel dieser Wohnung vor wie der
Junge aus der Unendlichen Geschichte, der sich klein und unbe-
deutend in den Flausch dieses gewaltigen weiflen Flugdackels
krallt.

»Guter Tipp«, sagte Engin und klang wirklich dankbar. Er
seufzte, kratzte sich die Stelle, an der bei anderen Menschen das
Kinn sitzt, bei ihm jedoch schon der Hals begann, und schloss
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die Augen. Mit seiner olivbraunen Haut und dem Rasierschat-
ten konnte ich bei seinem Anblick nicht anders, als an die Pan-
zerknacker-Zeichnungen in den Lustigen Disney-Taschenbii-
chern zu denken. Manchmal war der Rasierschatten schon da,
bevor der Pinsel wieder in der Halterung hing.

Ich wartete eine kurze Weile, um ihm die Zeit zu geben, ge-
danklich eine Liste moglicher Hinrichtungsstitten durch-
zugehen, angefangen bei seinem Zweithaus am See in Meck-
lenburg-Vorpommern bis zu der Tiefgarage sechzig Meter un-
ter uns.

»Die Tiefgarage«, sagte er und riss die Augen auf.

Bingo.

»Okay, gute Wahl. Kameraiiberwacht macht es ja doppelt
Spaf3. Aber bevor du in den Baumarkt fahrst, um die Plastikpla-
nen und die Phil-Collins-CD zu kaufen, konntest du mir viel-
leicht noch einen klitzekleinen Gefallen tun«, sagte ich und
brachte Daumen und Zeigefinger in eine Position, mit der Frau-
en sich gerne liber das beste Stiick ihrer Ex-Manner lustig ma-
chen.

»Welchen?«

»Beantworte mir nur eine winzige Frage.«

»Ob es im Baumarkt Phil-Collins-CDs gibt?«

»Wer zum Geier ist Anton Mildner?«

Engin glotzte mich an, als hitte ich ihn gefragt, wie man eine
Toilette benutzt. »Das ist jetzt nicht dein Ernst.«

Ich zuckte bedauernd mit den Achseln.

»Du kennst A. M. nicht?«

Er schob seine massige Gestalt mit der Eleganz einer End-
morédne vom Sofa und stand auf. Mit knapp einem Meter acht-
zig war er gut einen Kopf kleiner als ich - das hatte er aber sei-
ner Waage nie erzéhlt.

»Nenn mich verkalkt, aber ich hab keinen blassen Schim-
mer«, sagte ich und beobachtete Engin, wie er sich den Sack
kratzend vor einen Fernseher stellte, dessen Bildschirmoberfla-
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che grofier war als ein SUV-Parkplatz. Auf der Mattscheibe spie-
gelte sich die Gedéchtniskirche, die an diesem klaren Sommer-
morgen wie ein hohler Zahn in der Sonne glanzte.

»Was bist du denn fiir ein Literaturagent?«, dtzte Engin, als
hitte ich ihm gerade erzdhlt, dass ich es nicht geschafft hatte,
seinen ndchsten Roman bei einem A-Verlag unterzubringen,
was in der Tat lacherlich wire. Engin war einer meiner Hotshots.
Vier Romane in drei Jahren. Alle auf Platz eins der SPIEGEL-Lis-
te. Dreiunddreiflig Auslandslizenzen, Bestseller in acht Lan-
dern, drei goldene Schallplatten fiir die Horbiicher, ein Theater-
stiick und zwei Verfilmungen in Planung.

Das klingt jetzt vielleicht so, als wiirde ich meine Fahigkeiten
als Agent loben wollen, aber: Genauso ist es. Allein von dem
Vorschuss, den ich fiir seine nachsten fiinf Biicher ausgehandelt
hatte, hitte er seine Penthouse-Maisonette zweimal bezahlen
kénnen und noch geniigend Geld fiir den Innenausstatter iibrig.

»Ich meine, wie lange bist du schon im Geschift?«, fragte er
mich.

Zwolf Jahre, dreiundzwanzig Tage und knapp acht Stunden,
wire die korrekte Antwort gewesen, aber ich war mir sicher,
dass mein Autor keine Antwort auf seine rhetorische Frage er-
wartete.

»Und du kennst A. M. nicht? Mann, der Idiot hat ein Hall-of-
Fame-Ranking.«

Aha. Daher also wehte der Wind.

Ich zog mein Handy aus der Jeans, das in Engins Penthouse
keinen Netzempfang hatte (der Innenarchitekt meinte, die vier-
fach isolierten Scheiben wiirden alles abschirmen). Ernsthaft?
Was ist die schonste Wohnung wert, wenn man kein Netz hat?
So wie der beste Tisch im Restaurant heute nicht mehr der am
Fenster ist, sondern der mit der Steckdose. Immerhin wahlte
sich das Telefon in einem Akt der Gnade automatisch ins WLAN
ein. Mit drei Tatschern auf das Display war ich im Netz, mit zwei
weiteren hatte ich die Ursache seiner Mordgeliiste gefunden.
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»Okay, dann fasse ich es einmal zusammenc, sagte ich, nach-
dem ich den jiingsten Eintrag itiberflogen hatte. »Du willst An-
ton Mildner umbringen, weil er eine schlechte Rezension zu
deinem neuen Buch geschrieben hat?«

Engin machte eine Kopfbewegung, die mich an den irren Kil-
ler mit dem Bolzenschussgerit aus diesem Coen-Film erinnerte.
Dann ging er zu einem Esstisch, neben dem der Fernseher kaum
grofler als ein Gameboy wirkte. Wenn das gldserne Ungetiim
einmal ausgemustert werden sollte, konnte man seine Tischplat-
te als Landebahn fiir eine 747 benutzen.

»Du findest meine Reaktion vielleicht iibertrieben ...« Engin
langte nach einem iPad, das sich unter einem Berg von Pros-
pektbeilagen und Werbebriefen versteckt gehalten hatte.

Ich winkte ab.

»... aber hier, sieh nur, was die Drecksau tiber mich geschrie-
ben hat!« Engin wedelte mit dem Tablet.

Da ich nicht aufgestanden war, konnte ich aus der Entfernung
nicht mal die Uberschrift lesen, doch das war auch nicht erfor-
derlich, hatte ich die beiflende Kritik doch erst vor wenigen Se-
kunden auf meinem Handy studiert.

»Sein Roman >Die letzte Waise« miisste eigentlich »>Die letzte
Scheifle« heiflenc, zitierte Engin.

Ich zédhlte bis drei. Dann sagte ich mit der Mimik einer frisch
gemangelten Apothekerfrau in Kampen: »Du hast recht. Dafiir
hat er den Tod verdient.«

Engin schopfte Verdacht. »Machst du dich tiber mich lustig?«

Ich bemihte mich noch mehr, mein Grinsen zu unterdrii-
cken. Nicht, weil ich Angst hatte, Engins Gefiihle zu verletzen.
Sondern, um diesen Mildner zu schiitzen.

Das Problem war ndmlich, dass es eine Zeit gegeben hatte, in
der Engin seinen Mitmenschen schon bei weitaus geringeren
Anlassen die Kniescheibe atomisiert hatte. Die Zeit, bevor er
sich aus seiner »Familie« freigekauft und dem Rotlichtmilieu
den haarigen Riicken gekehrt hatte, um - jetzt kommt es — keine
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Thriller, sondern Liebesromane zu schreiben mit Titeln wie
»Fremde Haut« oder »Kuss des Himmelsx.

Selbstredend verdffentlichte er diese Schmachtfetzen unter
dem Pseudonym »Heide West« und nicht unter seinem biirger-
lichen Namen.

Hitte er das getan, hitte Anton sich vermutlich gar nicht ge-
traut, eine schlechte Kritik zu schreiben, schon gar nicht unter
seinem Klarnamen. Es sei denn, er fand Vergniigen an Hobbys
wie Kifigkampf oder einer Tour mit dem Hollandrad durch
IS-Territorium, wo mit ahnlichen Blessuren zu rechnen war wie
bei einer Begegnung mit Engin.

»Dieses Arschloch hat seine Kotzschmiere auch noch auf
Thalia.de, Hugendubel, Dussmann, Osiander, Libri, Weltbild,
genialokal.de und was weif} ich noch wo gepostet. Mein Ver-
kaufsrang ist seitdem um zwei Plitze gesunken.«

Engin himmerte mit dem Zeigefinger wie ein Specht auf Ste-
roiden auf die Bildschirmoberfldche ein, und ich rechnete jeden
Moment damit, dass er auf der anderen Seite hindurchstief3.

»Hier lies nur, der Fotzkopp schreibt: >Noch abgedroschener
als die holzernen Phrasensitze Heide Wests, wie: Seine Lenden
vibrierten vor Leidenschaft oder Der blutrote Sonnenuntergang
wart, als hdtte der Himmel die Erde still gekiisst, ist nur noch das
Ende, wenn die Bindungsangst des adligen Schlossherrn mal
wieder mit seiner schlimmen Kindheit erklart wird.««

Engin schmiss das iPad quer durch den Raum in die offene
Kiiche. Zum Gliick waren seine Frau und seine beiden Kinder
noch im oberen Stockwerk, sonst hitte das Gerat wie ein Fris-
bee das Gesicht seiner nichsten Verwandten getroffen. So
prallte das iPad nur gegen einen Messingkochtopf, der iiber
dem Herdblock hing. Ein Scheppern. Papa lautet unten mal
wieder zum Jiingsten Gericht. Er war jetzt mehr Kanye als Hei-
de West.

»Scheifle, Mann, »als hitt’ der Himmel die Erde still gekiisstx.
Da siehst du mal, wie blod dieser Mildner ist. Der Satz ist nicht
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von mir, den hab ich von Eichendorff geklaut. Der kritisiert also
Weltliteratur!«

Ich schaffte es, mir ein »Na ja, dann kritisiert er eher ein Pla-
giat« zu verkneifen. Engins Kopf wurde derweil so rot wie der
von ihm beschriebene Sonnenuntergangshimmel. Ein kriftiges
Hoenef3-Purpur.

»Wie kann ein Drei-Zentner-Koloss aus dem tiirkischen
Clan-Milieu nur derart kitschige Herz-Schmerz-Schmonzetten
verfassen?«, ist wohl die meistgestellte Frage der (wenigen)
Menschen, die bislang hinter Engins gut gehiitetes Geheimnis
gekommen sind (und noch leben), angefangen vom Verlagslei-
ter bei Droemer bis zu Penelopé, meiner rechten Hand in der
Agentur. Dabei ist das tiberhaupt nicht merkwiirdig. Viele Auto-
ren leben ihre dunkle Seite auf dem Papier aus und konnen im
wahren Leben vergniigt und unbeschwert durch die Gegend
ziehen. Bei Engin ist es umgekehrt; er offenbart beim Schreiben
seine helle Seite. Und augenscheinlich fehlte ihm im Augenblick
der gewalttitige Ausgleich fiir solche pilcheresken Eskapaden,
den ihm sein fritherer Alltag geboten hatte. Wobei es bis heute
nicht klar war, was mehr wehtat: ein Zimmermannshammer ge-
gen die Kniescheibe — oder seine seitenlangen Beschreibungen
dessen, was er fir Liebe hielt.

»Dem Schwanzlutscher werde ich mal zeigen, wie schlimm
meine Kindheit war und was das bei ihm fiir Folgen auslésen
kann. Der wird Rote Bete pissen, ohne das Unkraut vorher essen
Zu mussen. «

Engin zog sein Handy hervor, und ich ahnte, welche Nummer
er wahlte.

»Engin?«, rief ich scharf und stand auf.

»Was?«

»Du musst das nicht tun.«

»Was nicht tun?«

»Slappy anrufen.«

»Wobher ...«
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Verbliftt nahm er das Handy vom Ohr.

»Woher ich weif3, dass du den Bekloppten anklingelst?«, fragte
ich.

»Slappy ist nicht bekloppt, er ist ...«

»... dein Mann fiirs Grobe, aber es besteht keine Veranlas-
sung, diesen Psychopathen einzuschalten.«

»Er ist kein Psychopath.«

»Ach nein? Wie nennt man denn sonst neuerdings Men-
schen, die eine Erektion bekommen, wenn sie sich Foltervideos
ansehen?«

Engins Kinnlade klappte herunter. »Woher weifit du das?«

»Weil es in deinem ersten Entwurf zu >Blut und Liebe« stand.
Schon vergessen?« Engin hatte in seinem zweiten Herz-
schmerz-Bestseller einen geistesgestorten Killer einbauen wol-
len, was ich ihm gliicklicherweise ausreden konnte. »Du woll-
test Slappy einmal als Vorbild fiir einen Serienmdrder nehmen.«

»Hmm.« Engin grunzte ertappt und steckte das Handy wie-
der ein. Traurig sah er mich mit seinen dunklen Retriever-
Augen an, die zwar hervorragend zu seinen herabhidngenden
Wangen passten, nicht aber zu seinem Image, das er sich als ehe-
mals beriichtigtster Tiirsteher Berlins iiber Jahre hinweg aufge-
baut hatte.

»Scheifle, ich bin ein sensibler Kiinstler«, sagte der Mann, der
in seiner Sturm-und-Drang-Zeit mehr Knochen als Strohhalme
zerknickt hatte.

»Ich weifl«, erwiderte ich einfithlsam. Ich ging langsam auf
ihn zu, breitete die Arme aus. Auftakt fiir die David-Dolla-Show.

Ja, Sie haben richtig gelesen. David Dolla. Mein Name. Geben
Sie sich keine Miihe. Es gibt keinen Witz iiber ihn, den ich nicht
schon kenne. Je olla, je dolla; Doppel D, Dolla-Buster ... Ha, ha.
Was glauben Sie denn, weshalb ich mit acht Jahren angefangen
habe zu boxen? Ich war zwar nie Berliner Meister, aber zumin-
dest hat es mir Respekt auf dem Pausenhof verschafft. Lieber
war mir natiirlich gewesen, meine Eltern, die ich tber alles lie-
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be, hitten etwas weniger Spafl an Alliterationen gehabt, aber
mittlerweile mochte ich meinen Namen sogar, zumal mich der
Buchreport nach einem grofien Abschluss den »Dolla-Maker«
getauft hatte und ich einen Tag nach dem Artikel drei Anfragen
von namhaften Autoren auf dem Tisch hatte, die alle wollten,
dass ich ihre Vertridge neu verhandelte. Spatestens da wurde aus
der drogen, ellbogenflickigen Cordsakkodiaspora Literaturbe-
trieb ein knalliges Dollapalooza, und ja, der war jetzt mal neu.

Dabei war der Papierkram der geringste Teil meiner Arbeit.
Gerade fiir die etablierten Schriftsteller war ich eher eine Mi-
schung aus Priester und Psychiater, jemand, der sich ihre Pro-
bleme anhorte und mit guten Ratschldgen versuchte, den Zu-
sammenbruch zu verhindern, was mir allerdings nicht immer
gelang. Bei Engin bestand aber noch Hoffnung, dass ich nicht
den Krankenwagen rufen musste wie letztens, als einer meiner
Autoren die Sat1-Verfilmung seines historischen Romans vorab
sehen durfte und danach den Regisseur mit einem zerschlage-
nen Weinglas bedrohte.

Oft ging es ja auch nur darum, dass gern alles andere zerbre-
chen durfte — halt nur nicht der Klient.

»Was ist dein Lieblingsbuch?«, fragte ich Engin.

»Muss ich das sagen?«

»Es bleibt unser Geheimnis.«

Er blickte etwas verlegen auf seine Badelatschen und wackelte
mit den Zehen. Wobei ich mir sicher bin, dass er das Wackeln
nicht sehen konnte.

»Okay«, gestand er schlieSlich. »Harry Potter, siebenter Teil.«

»Schon. Okay, sieh mal hier.«

Ich unterdriickte einen Schwall plotzlich eingehender Whats-
Apps, um »]. K. Rowling« ins Suchfenster einzugeben, und wur-
de fiindig.

»Selbst bei Harry Potter, einem Buch, das du liebst, gibt es
zweiundzwanzig Ein-Sterne-Bewertungen.«

»Waaas?« Engin nahm mir das Handy weg. »Was sind denn
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das fiir Idioten?«, wollte er von mir wissen. »Wie kann man
Harry Potter nicht mogen?« Aus seinen Augen sprach pure Fas-
sungslosigkeit. Bevor er auf den Gedanken kommen konnte,
dass sich neben Anton Mildner auch noch zweiundzwanzig
Harry-Potter-Kritiker von ihren Gonaden wiirden trennen
miissen, sagte ich schnell: »Es gibt kein Werk, das allen gefillt.
Nicht ein einziges.«

Ich versuchte, ihm vor Augen zu fithren, was ich allen Auto-
ren sagte, vor allen Dingen denen, die neu im Geschift waren
und oftmals mit der Wucht der Kritik, die ihnen im Netz entge-
gensprang, nicht zurechtkamen. »Wahre Kunst polarisiert. Sie
ist geradezu dafiir geschaffen, dass man sich an ihr reibt, sich
mit ihr auseinandersetzt.«

»Hmme, grunzte Engin, nicht sehr tiberzeugt, gab mir aber
mein Telefon zuriick. Gerade noch rechtzeitig, bevor es wie sein
iPad zur Drohne werden wiirde.

»Uberhaupt hab ich dir verboten, auf Online-Portale zu ge-
hen. Biicher kauft man im Laden!«, sagte ich abschliefend.

Vielleicht eine etwas antiquierte Einstellung, fiir die mich vie-
le meiner Agentenkollegen beldcheln, aber gehen Sie mal in ei-
ner x-beliebigen Kleinstadt in die Fufigangerzone und zihlen Sie
die Buchhandlungen. Und damit meine ich nicht die verkappten
systemgastronomischen Frappuccinopuffs fiir Tinder-Dates im
Biichereimantel, sondern, na ja, halt so richtige Bookstores.
Muss ja nicht gleich Hugh Grant hinterm Tresen stehen wie in
Notting Hill. Wenn Sie tiberhaupt einen Buchladen finden, dann
vermutlich den, der vor einem Jahr pleitegegangen ist, weil wir
Menschen irgendwann auf die Idee gekommen sind, nicht mehr
vor die Tiir gehen zu wollen, sondern uns alles nach Hause lie-
fern zu lassen. Und fiir diese Haltung gibt es keine gute Entschul-
digung. Pandemien mal ausgenommen. Nun ja, ich gebe es zu,
vielleicht wiirde ich nicht so altmodisch denken, wenn meine
Freundin Isolde keine Buchhédndlerin wére.

Ich wollte den Bildschirm meines Handys gerade ausschalten,
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da summte mein Handy erneut. Diesmal waren es keine Whats-
App-Nachrichten. Ein aufgepopptes Nachrichtenfenster be-
deckte die Bildschirmoberfliche des Online-Buchhéndlers.
»Eilmeldung«. Ich las die durchlaufende Uberschrift:

Neuigkeiten im Fall
der verschwundenen Pia K. (7)

Sofort kribbelte es in meiner Nase, was es lastigerweise manch-
mal tat, wenn ich nervos wurde.

»Alles okay mit dir?«, fragte Engin.

Um meinen Stimmungswandel zu spiiren, musste man kein
Korpersprache-Experte sein. Es reichte, dass man Freude von
einem drohenden Schlaganfall unterscheiden konnte.

»Ja.« Irgendetwas schniirte mir die Kehle zu, und es war nicht
die Schlagzeile:

Fuhrt die Spur
in diese psychiatrische Anstalt?

Oder etwa doch?

Ich bin Berliner. Jede Nacht werden in der Rechtsmedizin der
Hauptstadt im Schnitt (adhm, kein Wortwitz beabsichtigt) sechs
Leichen eingeliefert, bei denen der Verdacht eines unnatiirli-
chen Todes besteht.

Ich weify das so genau, weil ich erst kiirzlich das Sachbuch
eines bekannten Rechtsmediziners bei Ullstein untergebracht
habe. Meldungen iiber Gewaltverbrechen in der Hauptstadt
konnten mich schon lange nicht mehr schocken.

Es sei denn, es waren Kinder involviert.

»Es kann sein, dass sie Pias Entfiihrer haben«, sagte ich zu
Engin.

»Scheifle, wird auch Zeit. Wie lange war die Kleine jetzt ver-
schwunden?«
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»Ist noch verschwundeng, korrigierte ich ihn. »Seit iiber drei
Monaten. Ein Informant der Zeitung behauptet, ein Patient in
der Schlachtensee-Klinik hatte die Tat gestanden.«

»Ist das die Privatklapse in Zehlendorf?«

»Ich flirchte, sie bevorzugen dort die Bezeichnung Psychia-
trie. Aber ja.«

Eine von mir angeklickte Nachrichtenmeldung gab nur wenig
Aufschluss. Typische Mutmaflungsberichterstattung. Geriicht
auf Gerticht.

Uber den Verdéchtigen, der sich angeblich vor etwa drei
Wochen selbst einliefern lieB3, ist nichts Genaues bekannt.
Kein Name, kein Alter, keine Diagnose. Nur das Gerticht,
dass er von sich behauptet, die kleine Pia K. (7) entftihrt
zu haben.

Der Fall des verschwundenen Méddchens hatte bundesweit fiir
Aufsehen gesorgt. Zumindest fiir die iiblichen drei Stunden, bis
sich die allgemeine Emporung auf das nichste Aufmerksam-
keitsfeld richtete.

Wire die Welt fair und gut, hatte ich Pias Bild mit jhrem
Zahnliickenldcheln im Fotorahmen auf dem Kamin ihrer Eltern
gesehen und nicht bei Aktenzeichen XY. Zusammen mit den Bil-
dern eines pinkfarbenen Tinkerbell-Ranzens und der rosa Rii-
schenbluse, die sie am Tag der Entfithrung getragen hatte.

»Zeig mal sein Foto«, befahl mir Engin, dessen Patschezeige-
finger bestimmt schon wieder auf der Kurzwahl fiir Slappy lag,
um seine Dienste nicht ldnger fiir ungestdndige Kindesentfiih-
rer zu mieten.

»@Gibt kein Foto«, klarte ich ihn auf. Dafiir las ich einen mir
sehr vertrauten Namen.

Grof3, in Versalien geschrieben, schrie er mich an. Aus dem
Ticker.

»Was hast du?«, fragte Engin, den die Tatsache, dass mir mein
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Handy entglitten und zu Boden gefallen war, bestimmt dhnlich
irritierte wie mein tumb offen stehender Mund.

»Der Typ ist vollig irre«, krachzte ich.

»Vielleicht ist das der Grund, warum er in der Klapse sitzt?«

Ich rdusperte mich erfolglos. Der Klof3 im Hals wollte nicht
abschwellen. »Der Patient sagt wohl, Pia lebt noch.«

»Ooookay.« Engin trat ndher und legte den Kopf schief wie
ein Kunstsachverstdndiger, der aus nachster Nahe ein Gemélde
nach Hinweisen auf eine Filschung begutachtet. »Das ist doch
eine gute Nachricht?«

»Ja«, murmelte ich.

»Und wieso siehst du dann aus, als hitte dir dein Klempner
gerade ein Dick Pic geschickt?«

Ich schluckte. »Weil der Patient in der Schlachtensee-Klinik
laut Quelle der Zeitung nur mit einer einzigen Person auf der
Welt reden will.«

»Mit seinem Anwalt?«

Ich schiittelte den Kopf.

»Mit mirl«

26



KAPITEL 2

Meine Literaturagentur liegt im Dachgeschoss eines Griinder-
zeitaltbaus in Charlottengrad. So bezeichnen Hauptstadter, die
sich fiir besonders kreativ halten, das Charlottenburger Gebiet
rund um den Kudamm, in dem - das muss man den Spaf3vo-
geln lassen — der Einfluss russischer Neuberliner nicht zu iiber-
sehen ist. Im Grunde genommen wie Baden-Baden. Nur nicht
so schon tot.

Nicht nur in Pelz- und Schmuckgeschiften ist ein Russisch
sprechender Angestellter mittlerweile Pflicht, selbst beim Lidl
wird man mit »[Io6pbiit gerb« begriifit und auf dem Kunden-
parkplatz mitleidig angeschaut, wenn man seine Einkdufe nicht
standesgemdfy im Cayenne verstaut. Wiirde ab und an mal
ein putinkritischer Kunde im Starbucks vergiftet, man kdme
sich glatt vor wie in Moskau. Ich selbst fahre keinen SUV -
mein Geltungsdrang braucht weniger Quantitét als Qualitit -,
sondern einen Karmann Ghia, ein uraltes VW-Cabrio, das
so aussieht, als hitte Godzilla auf seiner Haube 'ne Raucher-
pause eingelegt und ihn zu einem halben Porsche platt ge-
quetscht.

Dank meines Oldtimerkennzeichens darf ich ihn sogar in
der Innenstadt von Baustellenstau zu Baustellenstau rollen.
Streifenpolizisten hassen diesen Trick. Um ehrlich zu sein: Der
Verkehr in der Stadt ist so beschissen — manch einer ist mit
einem neuen Auto losgefahren und in einem Oldtimer bei sei-
nem Termin angekommen. Heute aber bin ich den kurzen Weg
vom Europa-Center zur Uhlandstrafle zu Fuf3 gegangen, und
zwar halb im Stechschritt, halb joggend, was dafiir sorgte, dass
ich mit hochrotem Kopf am Empfang vor meiner Assistentin
Penelopé aufschlug.
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Wenn Sie bei diesem Namen jetzt eine Vollblut-Latina mit
Modelmaf3en und Tipp-Ex-Lacheln erwarten, die mich allmor-
gendlich mit einem sinnlich gehauchten »Wunderschoén, Sie zu
sehen, Herr Dolla« begriifit, dann unterliegen Sie gerade einem
dhnlich groflen Denkfehler wie Dick Rowe von Decca Records,
der 1961 mit dem Argument »Die Zeit der Gitarrenbands ist
vorbei« die Beatles ablehnte.

Penelopé Karlslowski ist eine kettenrauchende Mitt-
fiinfzigerin mit schon sprichwortlich schlechter Laune.

»Was willst du Vogel denn jetzt schon hier?«, blaftte sie mich
an und blies mir den Rauch einer frisch angesteckten Zigarette
ins Gesicht.

Das ist mir komplett egal, bei der fantastischen und loyalen
Arbeit, die sie seit Jahren fir mich leistet, konnte sie meinetwe-
gen drei Cohiba-Zigarren im Biiro gleichzeitig rauchen, auch
wenn das bedeuten wiirde, dass ich mit einem Nachtsichtgerit
am Schreibtisch sitzen miisste. Abgesehen davon, dass sie Emp-
fangssekretdrin und Buchhalterin in Personalunion ist, ist sie
namlich das Triiffelschwein der Dolla-Agentur. Und ja, auch ich
wiinschte, dass es Einhorner wiren, die in der Lage sind, Triiffel
zu erschnuppern.

Bevor ich einen neuen Autor unter Vertrag nehme, gebe ich
ihr das Manuskript zu lesen, und sie lag noch nie falsch. Jedes
von ihr mit »Daumen hoch!« bewertete Werk wurde zum Best-
seller. Jede ihrer Ablehnungen, die ein anderer Agent unter
Vertrag nahm, sorgte bei dem fiir so viel Freude wie ein briti-
sches Auto. Sieht erst gut aus — und kostet dich am Ende Tau-
sende.

»Hast du die Nachrichten gelesen?«, fragte ich Penelopé und
hustete. Sie konnte erst fiinf Minuten vor mir gekommen sein,
andernfalls hatte ich sie in dem von ihr produzierten dichten
Zigarettenqualm gar nicht mehr erkennen konnen. Helmut
Schmidt wire im Vergleich zu ihr ein unbeirrbarer Gesund-
heitsapostel gewesen. Was fiir ein Gliick, dass der Hausmeister
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bestechlich war und die Rauchmelder in unserem Biiro deakti-
viert hatte.

»Na klar. Ich bin um halb vier aufgestanden, hab Giinther
(Anm.: So heif$t ihr Mann) mit dem Kissen erstickt, damit er
mich nicht ablenkt, hab nicht geduscht, nicht gefriihstiickt und
trag den Schliippi von gestern, damit ich geniigend Zeit habe,
SAMTLICHE Nachrichten auf der GANZEN WELT zu konsu-
mieren.«

»Ein Nein hitte gereicht.«

»Eine prazisere Frage hitte mich nicht genervt.«

Ich atmete tief durch, was mich bei der Luft im Raum locker
zwei Lebensjahre kosten wiirde.

»Aber ich nehme an, deine Frage bezieht sich auf den Irren
aus der Anstalt, sagte sie.

»Also hast du doch die Nachrichten gelesen.«

»Nein. Aber ein halbes Dutzend Reporter abgewimmelt, die
dich alle interviewen wollen. Hab ich was verpasst? Akquirie-
ren wir unsere Autoren jetzt aus der Klapse? Normalerweise
sind die doch reif fir die Anstalt, nachdem du mit ihnen durch
bist.«

»Pen, ich weif3 genauso viel wie du. Irgendein Verriickter, der
vielleicht ein kleines Maddchen entfiihrt hat, sitzt in der Psychia-
trie und will mit mir sprechen.«

Sie bedachte mich mit einem mitleidigen Blick. »Falsch.«

»Wieso falsch?«

»Falsch, weil du nicht genauso viel weifSt wie ich — sondern
weniger.«

Ich seufzte. »Dann klar mich auf .«

Sie driickte ihre Zigarette aus, um sich sofort eine neue aus
der Marlboro-Packung zu fingern, immerhin Lights ohne Zu-
satzstoffe, man will ja achtsam an Lungenkrebs sterben.

»Keine Zeit, ich muss die neuen Vertréage rausschicken, damit
mal wieder Geld reinkommt. Du gehst zu deinem Termin, da
erfahrst du alles.«
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Ich zog die Augenbrauen hoch. »Welcher Termin?«

Sie sah mich an, als hétte ich sie gefragt, ob sie kurz fiir mich
tanzen wiurde. »In einer Stunde in der Schlachtensee-Klinik,
Station 3, Zimmer 211. Aber geh durch den Hintereingang. Die
Presse wird schon auf der Lauer liegen, wenn du auf den Kin-
dermorder und seinen Anwalt triffst.«
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KAPITEL 3

Schlagen Sie mich, aber ich finde es seltsam, wenn sich Kran-
kenhauser mehr und mehr bemithen, nicht wie Kliniken, son-
dern eher wie Hotels auszusehen. Natiirlich mochte ich mich
nicht wie im Hannibal-Lecter-Keller im »Schweigen der Lam-
mer« fithlen, wenn ich eine Psychiatrie betrete, aber eine Tapete
aus Moos und echten Pflanzen an den Winden? Kronleuchter
unter dem Kuppeldach und ein Springbrunnen in der Lobby?
Euer Ernst? Wer wiirde da nicht freiwillig beim Rorschachtest
erzdhlen, dass er mit seiner toten Mutter pennen will, nur um in
diese Nobelklapse zu kommen?

Gut, wer Tapeten aus Moos sieht, bleibt vermutlich auch
schlicht aus dem Grund dort, weil er annimmt, dass er mal wie-
der der Einzige ist, der das sehen kann.

Privatklinik hin oder her, einer meiner Lieblingsklienten, ein
zweiundzwanzigjahriger Comedy-Autor mit starken Depressi-
onen, hatte fiir die illuminierte Fotokunst bei seiner Einwei-
sung im Ernstfall keinen Blick iibrig. Vermutlich wollte man
nicht die Patienten, sondern eher die Angehorigen beeindru-
cken, auf deren schwarze Amex man bei der Anmeldung spe-
kulierte. Immerhin hatte ich dank eines direkten Zugangs von
der Tiefgarage in den abgeriegelten Hochsicherheitsbereich
nicht durch die Hintertiir einfallen miissen und noch keinen
der von Penelopé angedrohten Reporter zu Gesicht bekom-
men.

»Miisste er nicht in einer staatlichen Einrichtung unterge-
bracht sein?«, fragte ich Empfangsdame Tatjana, die von der
Klinikleitung offenbar nach anderen Priorititen ausgewahlt
worden war als denen, die ich bei der Einstellung von Penelopé
hatte walten lassen.
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»Wen meinen Sie?«

»Mister X. Der Patient, mit dem ich eine Verabredung habe.
Wie ich Thnen vor, dhh ...« ich sah auf die Uhr, »... dreizehn
Sekunden gesagt habe.«

»Ich verstehe«, sagte sie und ldchelte verstindnislos, wie sie
da auf ihrem Drehstuhl in dem Kasten safl, den man in her-
kommlichen Einrichtungen »Pfortnerbude« nennt, hier aber
natiirlich Rezeption. Papageienhaft wiederholte sie: »Bitte gehen
Sie in den dritten Stock, Zimmer 211.«

»Ich bringe Sie zu ihmg, erscholl es hinter mir.

In der Erwartung, einen Zwei-Meter-Mann mit Bierfasswam-
pe vor mir zu sehen, drehte ich mich um und war erstaunt, dass
eine so tiefe, brasige Stimme aus einem so schmalen Korper
kommen konnte. »Professor Wohlfeldt«, stellte sich mir der
weil3 bekittelte Arzt vor, ohne mir die Hand zu geben, was in
Krankenhdusern seit Corona wohl nicht mehr so hip war. Mit
dem dunklen Teint sah er aus wie eine Mischung aus Pep Guar-
diola und Jack Nicholson. Alles, was dem Mann an Kopfbehaa-
rung fehlte, musste in einer Art Migrationsbewegung tiber
Nacht iiber seine Augen gewandert sein. Brauen, die wie tote
Stinktiere iiber den Augenhohlen ruhten.

»Sie sind der Chefarzt?«

»Mir gehort die Klinik, stellte er klar und nickte nach links.

Oha. Monsterbraue gibt den Silberriicken.

»Kommen Sie, die Fahrstiihle sind gleich da vorne.«

Ich tat wie mir befohlen und ordnete mich in seinem Wind-
schatten ein.

»Wir sind iiber die Entwicklung ebenso erstaunt wie Sie,
sagte er und vergewisserte sich mit einer Kopfdrehung, die ei-
nen Fahrschullehrer in Ekstase versetzt hitte, dass ich in seinem
toten Winkel hing. »Wissen Sie, derartige Medienoffentlichkeit
ist unserem Hause gar nicht recht.«

Hmmbh. Und ein Lambo-Fahrer ist eine introvertierte Poe-
tenseele.
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»Natiirlich nicht!« Ich quittierte diese Liige mit einem sarkas-
tischen Lécheln.

»Normalerweise legen unsere Patienten groflen Wert auf
Ruhe und Diskretion. Hitten wir gewusst, welche Komplikatio-
nen uns dieser mysteriose Patient einbringt, hitten wir niemals
seiner Behandlung bei uns zugestimmt.«

Aber natiirlich nicht. Kostenlose PR. Wie widerlich ...

Mir kam langsam eine Idee, wer die anonyme Quelle gewesen
sein konnte, die das Geriicht tiber den Insassen hatte durchsi-
ckern lassen.

»Hat dieser, &h, mysteriose Patient auch einen Namen?«

»Nein. Nicht fiir Sie.«

Wir hatten die Fahrstiihle erreicht, neumodische Dinger
ohne Driickknopf, dafiir mit einem Tastenfeld, auf dem man
das gewiinschte Stockwerk eingeben musste, bevor der Lift kam.

»Wie Frau Schulz Thnen schon sagte, darf ich Thnen keine In-
formationen geben, solange er uns nicht von der érztlichen
Schweigepflicht entbunden hat.«

»Gut, lassen Sie es mich anders formulieren: Kennen Sie den
richtigen Namen des Patienten?«

Der Klinikleiter schiittelte den Kopf.

»Und da Anonymus trotz seines Gestdndnisses noch immer
bei Ihnen und nicht hinter Gittern sitzt, hilt die Polizei ihn an-
scheinend nicht fiir verdachtig?«

Wohlfeldts genervter Seitenblick traf mich wie ein Schnips-
gummi. »Bei uns ist er sicherer untergebracht als in einer
U-Haft-Zelle. Ich kann Thnen versichern, die Abteilung 3 im
Schlachtensee-Klinikum iibererfiillt alle Standards einer foren-
sischen Psychiatrie, auch wenn wir auf solche Patienten keinen
Wert legen.«

Der Aufzug offnete sich, und wir traten ein. In ihm roch es,
wie es in Krankenhausfahrstithlen immer roch. Etwas mehr
Desinfektionsmittel und jemand wie Karl Lauterbach wiirde das
Ding als Wohnung mieten.
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»QOkay, Professor Wohlfeldt«, sagte ich. »Lassen Sie mich zwei
und zwei zusammenzéhlen, und Sie schiitteln den Kopf, wenn
ich etwas anderes sage als vier, ja?«

Er legte den Kopf schrig, was Zustimmung bedeuten mochte.
Oder eine Nackenverspannung.

»Der Patient hat keinen Namenc« heif$t im Klartext: Er hat
Sie bei der Anmeldung tiber seine Identitét getauscht. Folglich
hat er bar bezahlt, sonst wire er schon bei der Vorlage seiner
Versicherungskarte aufgeflogen. Jetzt, nachdem er hat durch-
blicken lassen, dass er an der Entfithrung eines Madchens be-
teiligt sein konnte, sitzt er in Threm klinikeigenen Hochsicher-
heitstrakt, aus dem Sie ihn am liebsten schneller wieder loswer-
den wollen als ein Cafébetreiber eine fiinfkdpfige Gruppe von
Miittern mit Kleinkindern, was leider nicht geht, da die Ermitt-
ler Mister X fiir einen unverdachtigen Spinner halten, Sie aber
von der Offentlichkeit gegrillt werden, wenn Sie einen mut-
mafilichen Kindermoérder einfach so aus der Klinik schmei-
Ben.«

Ping! Ein Gerdusch, das nicht signalisieren sollte, dass ich die
Top-Antwort gegeben hatte, sondern lediglich auf das Erreichen
des gewiinschten Stockwerks hindeutete.

Die Fahrstuhltiiren 6ffneten sich nahezu gerduschlos.

»Ich verstehe, weshalb er mit Thnen sprechen will«, sagte
Wohlfeldt auf dem Weg links den Gang hinunter.

»Wegen meiner brillanten Kombinationsgabe?«

Wir stoppten vor einer Tiir mit Milchglasscheibe, deren Gla-
ser in etwa so dick waren wie die Brillengldser von Torsten
Tremmser. Ich weif3, Sie kennen Torsten Tremmser nicht, aber
wenn, dann wiissten Sie, dass ihn schon deshalb kein Madchen
in der siebten Klasse kiissen konnte, weil seine Panzerglas-Brille
wie ein Abstandshalter fungierte. Der Kerl hatte schon in den
Achtzigern alles durch den Insta-Filter gesehen.

»Wegen Threr oberflachlichen Naivitdt«, sagte Wohlfeldt mit
rezeptfreier Ungeriihrtheit, wahrend er sich die Augen von ei-
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nem Irisscanner an der Wand neben der Tur abtasten liefS.
Dann erlaubte er einem flachen Handerkennungsgerit, seine
Fingerabdriicke zu checken, schliefdlich musste er noch einen
sechsstelligen Code eingeben. Es wunderte mich, dass er keine
Stuhlprobe hatte abgeben miissen, damit der Tiirsummer an-
sprang.

»Sie halten sich fiir klug, Herr Dolla. Sie sind leichte Beute fiir
diesen Psychopathen.«

»Das schlielen Sie aus meinen Fragen?«, fragte ich, wiahrend
wir in einer Art Schleuse standen. Kaum war die Tiir hinter uns
ins Schloss gefallen, wiederholte Wohlfeldt die Prozedur an ei-
ner zweiten Panzertiir. Alles andere als der Hulk oder ein T. rex
konnte jetzt nur noch eine Enttauschung sein.

»Ich schlieSe das vor allem aus dem Umstand, dass Sie sofort
der Einladung des Anwalts unseres Patienten in meine Klinik
gefolgt sind. Es ist nicht das Geld, das Sie antreibt, nicht einmal
Thre Sucht nach Aufmerksamkeit.«

Wir liefen einen Gang hinunter, bei dem die Innenarchitek-
ten sich keine Mithe mehr gemacht hatten, ihn optisch irgend-
wie so zu pimpen, dass er nicht wie der Zellenflur eines Ge-
fangnisses aussah. So wie bei meinem Steuerberater und guten
Kumpel Enno. Nicht dass Enno in einer Psychiatrie wohnte,
ich meine das Prinzip: unten hui, oben Tkea. Wenn man Ennos
Kopenicker Villa betrat, war man von den teuren Mobeln im
Eingangsbereich tiberwiltigt. Livin’ la Vitra Loca. Der Rest war
das Prinzip Mount Everest: Je weiter man nach oben kam, des-
to diinner wurde die Luft. Die Einrichtung wurde immer billi-
ger, was man aber — und hier setzt die Psychologie ein - nicht
mehr wahrnahm, weil das Gehirn beim Eingang auf »teuer«
programmiert worden war und sich im Folgenden keine Ge-
danken mehr tiber die Pressspanholle machte, durch die man
da lief.

Wobei man aber schon eine Lobotomie hinter sich haben
musste, um den Unterschied zwischen der Lobby unten und
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dem Hochsicherheitstrakt hier oben nicht wahrzunehmen. Kei-
ne Mietpalmen, keine sanften Pastellfarben an den Wénden, da-
fiir grauer Putz, in den nackte Metalltiiren mit schwarz eingra-
vierten Zimmernummern eingelassen waren. Ich meinte, je-
manden weinen zu horen, aber das war bestimmt nur Einbildung.
Wire ich Horrorfilm-Regisseur, wiirde ich hier einen Klinik-
schocker drehen, nachdem ich das Neonlicht {iber unseren
Kopfen zum Flimmern gebracht hitte. (Womit geklart ist, wes-
halb ich diesen Beruf Menschen iiberlasse, die weniger klischee-
haft denken.)

»Aufmerksamkeit haben Sie laut Google schon genug, fuhr
Wohlfeldt fort. »Sie sind von einer unstillbaren Neugierde ge-
trieben, und die wird Thnen irgendwann zum Verhingnis.«

»Bei der nichsten Weissagung miissen Sie unbedingt noch
eine weife Katze auf dem Schof8 streicheln, sagte ich und hitte
beinahe geklatscht, war aber etwas irritiert, weil wir Zimmer
(oder sollte ich sagen, Zelle?) 211 achtlos passierten und auf
eine Tiir am Kopfende des Ganges zuliefen, die als einzige nicht
mit einer Nummer versehen war.

»Meine jahrelange Expertise ldsst mich bei Menschen schnell
hinter die Fassade schauenx, stellte Wohlfeldt klar.

»Sagen Sie das besser nicht zu laut.« Ich lachte. »Sonst spricht
es sich rum, und Thre Patienten sind nicht langer bereit, mona-
telang finfthundert Euro die Stunde zu zahlen, wenn der Ho-
kuspokus auch in zwei Minuten geht.«

Wieder tippte der Arzt eine Zahlenkombination in das Tas-
tenfeld eines elektronischen Tiirschlosses, und wieder brummte
der Summer wie eine Fliege unter Glas. Ich war mir ziemlich
sicher, gleich das Bernsteinzimmer zu betreten.

»Was ist mit Thnen?«, fragte ich, als Wohlfeldt mir mit einem
Kopfnicken zu verstehen gab, dass ich zuerst eintreten sollte.

»Ich darf da nicht mit rein.«

»Kein Backstage-Pass?« Ich sah ihn verdutzt an und wartete
auf eine Erlduterung, die aber nicht kam.
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Hm.

Vielleicht hatte es mir zu denken geben sollen, dass Wohl-
feldt bei seinem letzten Satz sehr erleichtert geklungen hatte.
Und dass ein wissendes Lacheln seine Lippen umspielte, wih-
rend er sich von mir abwandte, um zu den Fahrstithlen zuriick-
zugehen.
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KAPITELA

Ich betrat einen Vorraum, der mich an meinen schrecklichsten
Urlaub mit Isolde erinnerte.

Isolde ist die beinahe beste Verlobte der Welt, wobei ich auf
das beinahe spiter noch zu sprechen komme. Hier und jetzt nur
so viel, damit Sie eine ungefahre Vorstellung davon haben, wie
heftig es mich mit ihr erwischt hat: Isolde ist nicht meine besse-
re Hilfte. Sie ist wenigstens mein besseres Dreiviertel.

Man sagt ja, dass all das, was man zu Beginn einer Beziehung
am anderen als liebenswerte Auflergewohnlichkeit empfindet,
spater genau das ist, was man an seinem Partner hasst. Wenn
das stimmt, dann hitte ich irgendwann einmal enorm viele
Scheidungsgriinde zur Auswahl angesichts der Vielzahl von
Macken und Eigenarten, die ich an Isolde so liebe. Da ist zum
einen ihre Widerspriichlichkeit. Sie schaftt es, selbst gebastelten
Plastikmodeschmuck in ihre langen braunen Haare zu nesteln
und dieses Zwei-Euro-fiinfzig-Haarteil mit einer Tiffany-Hals-
kette zu kombinieren, und sieht damit auch noch gut aus. Nicht
im Sinne einer instagramgefilterten Influencer-Botox-Bar-
bie-Schonheit, sondern eher wie das 893 in der Kantstrafe, an
dem man beim ersten Mal vorbeilatscht, weil man nicht damit
rechnet, dass sich hinter einer graffitibeschmierten Westsozial-
bau-Schaufensterfront einer der besten Japaner der Stadt ver-
birgt. Wobei das Beispiel hinkt, wie ich gerade merke, denn Isol-
de ist weder graffitibeschmiert noch ein Sozialbau. Eher eine
einzigartige Dornroschenvilla, die es, anders als der aufgepimp-
te Luxusarchitekten-Bau daneben, nicht nétig hat, abends mit
Halogenspots in Szene gesetzt zu werden; einfach, weil sie von
innen heraus leuchtet. Hm, das klingt jetzt, als wiére sie etwas
altbacken und verschroben, womit ich jedem Freudianer ein
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Leuchten in die Psychiateraugen treiben wiirde, denn das wiirde
bedeuten, dass ich mich in meine Mutter verliebt hatte. Ich den-
ke, worauf ich hinauswill, ist, dass Isolde einfach cool ist in dem
Sinne, dass sie keine Statussymbole braucht, weil sie selbst eines
ist. Auf jeden Fall fiir mich. Belesener als Reich-Ranicki in sei-
nen besten Jahren, ist sie mein intellektuelles Giitesiegel in der
Offentlichkeit.

Wihrend ich zum Beispiel auf Veranstaltungen meist droge
Unterhaltungen iiber E-Book-Flatrates und Audiostreamings
fithre, schafft sie es mit ihrem auflergewohnlichen Humor, die
Zuhorer, die sich rasch um sie gruppieren, emotional zu begeis-
tern.

Ich selbst lernte Isolde auf dem Sommerfest der Bahnhofs-
buchhindlerinnen und -handler kennen, und schon nach den
ersten Small-Talk-Minuten war ich schockverliebt, plante Ur-
laube, Kinder und ein Eigenheim im Griinen mit ihr, mit einem
weiflen Zaun, Kletterwand im Garten und Solarlampions, die
an von Baum zu Baum gespannten Leinen hingen. Jede Ra-
ma-Reklame war ein Ausbund niichternen Realismus gegen
meine Visionen. Isolde hingegen plante eher den vorzeitigen
Abgang, um dem Idioten zu entkommen, der jeden Satz mit ei-
nem nervosen Riuspern einleitete und mit einem hysterischen
Kiekserlachen abwriirgte. Ich klang wie ein alter Lada Niva. Und
fir mich gab es nicht einmal eine Abwrackpramie.

»Hm, ich bin ... bin David, hi, hi.«, » Ahm, schon, dass du da
bist, hd, ha, ich dhm, ich bin Literaturagent, hé, ha.«

»Im Ernst?«, sagte sie. »Lass dich mal umarmen.«

Schon in diesem Moment fihlte ich mich wie im siebten
Himmel. Doch was dann kam (und ich schwoére, genauso hat es
sich abgespielt), signalisierte meinem Endorphinausstofizen-
trum im Gehirn, dass ich meine seelenverwandte Traumfrau
getroffen hatte. Denn Isolde zog mich zu sich heran, driickte
sich fest an mich, vergrub ihr Gesicht in meinen damals noch
etwas langeren Haaren und hauchte mir ins Ohr: »Du riechst
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irgendwie anders, wenn ich nachts neben deinem Bett stehe und
dich beobachte.«

(Das meinte ich mit: Sie hat Humor!)

Damit lief3 sie mich stehen. Ich brauchte drei Tage, um das
schwachsinnige Grinsen aus dem Gesicht zu bekommen. Vier
Tage, um sie wieder anzurufen. Vier Monate, um, egal ... das ist
eine andere Geschichte. Und der schrecklichste Urlaub meines
Lebens im Ubrigen auch, denn der fand nie statt, sondern ende-
te jah am Kontrollterminal des Flughafens Tegel. (Ich hatte zu
lange in einer Vertragskonferenz mit Random House gesteckt,
wir waren zu spét losgekommen, und die Schlange bei der
Handgepécksdurchleuchtung war ldnger als in Wacken vor dem
Dixi-Klo gewesen.)

Und an eben so ein Flughafenkontrollterminal erinnerte
mich der Vorraum. Fiir diese Assoziation brauchte man aller-
dings nicht viel Fantasie. Woran sollte man sonst denken, wenn
man vor einem Rontgenband stand und ein blau uniformierter
Pseudopolizist einem mit grimmiger Miene zurief: »Taschen,
Handy, Schliissel, Brieftasche und Giirtel ablegen!«, bevor er
dich aufforderte, durch die Piepsschleuse zu gehen?

Nachdem meine Neugierde (ja, in diesem Punkt hatte Wohl-
feldt recht) mich auch diesen letzten Tiirsteher hatte passieren
lassen, betrat ich, erleichtert um Giirtel und Handy, das »Man-
dantenzimmer«, wie mir der Wachmann beim Offnen der Tiir
zu dem fensterlosen, quadratischen Raum zuraunte.

Zwei Mianner safen in einem Abstand von coronakonformen
ein Meter fiinfzig an einem rechteckigen Metalltisch. Einer trug
das All-inclusive-Paket »Im Zug telefonierender Douchebag«:
einen perfekt sitzenden Hugo-Boss-Anzug mit Manschetten-
hemd, Einstecktuch und eine Rolex Yacht-Master am Handge-
lenk. Der andere Jogginghose und Flipflops. Dreimal diirfen Sie
raten, wer von beiden aufstand und sich mir als Dr. Ferdinand
Lux, Rechtsanwalt, vorstellte. Kleiner Tipp: Es war nicht der mit
dem Lidl-T-Shirt.
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»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Lux und nickte sei-
nem Mandanten zu, der sich zufrieden grinsend auf seinem
Stuhl zuriicklehnte und sagte: »Das ging unerwartet schnell.«

Mister X sprach mit selbstbewusster, leicht nasaler Stimme,
die ihn klingen lief3 wie einen Chefkellner, bevor er sich belei-
digt abwendet, weil man nicht seinen Empfehlungen gefolgt ist.
Mein Blick fixierte das Gesicht des Patienten, und ich bekam
eine Géansehaut. Widerwillig musste ich eingestehen, dass die
gesamte Erscheinung des Mannes, dessentwegen ich hier war,
eine Prasenz hatte, die ich von Schauspielern, Moderatoren oder
Sangern kannte. Der Insasse von Wohlfeldts Anstalt gehorte auf
die Biihne, allerdings nicht als Schonling, sondern als Charak-
ter. Allein in seinem leicht gerdteten, wohlgendhrten Gesicht
fanden sich viele unverwechselbare Wiedererkennungsmerk-
male, zum Beispiel eine grobporige, gewaltige Nase wie eine
Nahaufnahme des Mondes, die zusammengewachsenen Augen-
brauen oder die dank eines kurz geschnittenen Halbglatzen-
haarkranzes deutlich sichtbar unterschiedlich grofien Ohren.
Alles an ihm schrie »CDU Ortsverein«. Wegen seiner Schlupf-
lider sah er aus, als wiirden seine Augen unentwegt von einem
Scheinwerfer geblendet. Weil seine Korperform sich von einem
breiten Hintern iiber den schméchtigen Brustkorb bis zu einem
sehr kahlen Kopf nach oben verjiingte, taufte ich ihn auf den
Namen »Boje«.

»Ich freue mich, dass Sie da sind«, sagte er.

»Ich wiirde liigen, wenn ich behaupte, das Vergniigen wire
ganz meinerseits.«

»Und dennoch sind Sie da, schaltete sich der gelackte An-
walt wieder ins Gespriach und lachelte mich an. In einer besse-
ren Welt wire jetzt unvermittelt ein Klavier durch die Decke
gekracht.

Ich lichelte zuriick: »Ich bin nur hier, um Thnen eines un-
missverstdndlich klarzumachen: Sollte ich meinen Namen noch
einmal in Verbindung mit Threm Mandanten und seinen wider-
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lichen Taten in der Zeitung lesen, konnen Sie schon mal zu
Rossmann gehen.«

»Zu wem?«

»Qder zu dm, Miiller oder wo sonst Sie die Putzmittel her-
kriegen, die Sie fiir IThren neuen Job brauchen.« (Solche Sprii-
che kommen in Filmen irgendwie besser. Die beiden wirkten
reichlich unterwiltigt.)

»Ein Witzbold, sagte die Boje zu Lux in dhnlichem Tonfall
wie meine Ex, wenn sie Uiber mich nicht lachen konnte. Was
haufiger der Fall war.

»Eher ein Literaturagent mit einem Terminkalender, der so
dicht ist wie ein holldndischer Coffeeshop. Ich brauche schon
ein Brecheisen, um noch eine Verabredung dazwischenzu-
klemmen, klarte ich beide auf. »Also bitte ...« Ich sah auf
meine Uhr, die circa fiinfundzwanzigtausend Euro weniger
gekostet hatte als die des Anwalts — dafiir hing sie nicht am
Arm eines Blutegels mit Manschetten. »Ich gebe euch Vogeln
fiinf Minuten, mir zu erklaren, was der Hokuspokus hier soll.
Ich hab noch einen Tagesmarsch zuriick nach drauflen vor
mir.«

»Jetzt beruhigen Sie sich doch bitte und ...«

»Ich bin nicht aufgeregt.«

»Und setzen Sie sich ...«

»Ich stehe gut.«

Lux seufzte, als hitte er sein Bestes versucht und wire nun
gezwungen, andere Saiten aufzuziehen.

»Bevor wir weiterreden, bitte ich Sie, das hier zu unterschrei-
ben.«

Der Anwalt offnete eine Krokodilledertasche (Tierquiler,
dieser Lux hatte wirklich alles in der Aufpreisliste fiir wohl-
standsverwahrloste Arschgeigen angekreuzt) und entnahm ihr
ein Schreiben, das er vor mir auf den Tisch legte.

Vertraulichkeitserklarung, lautete die Uberschrift.

Ich zeigte ihm den Vogel. »Kommt nicht infrage.« Dabei lach-
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te ich mein typisches »Dieser Vorschuss ist licherlich, das wird
mein Autor niemals akzeptieren«-David-Dolla-Lachen.

Der Anwalt begann, nervés am Manschettenknopf seines
linken Hemdirmels zu drehen, als wolle er sich leiser stellen.
Dabei fiel mir auf, dass ihm der kleine Finger an der rechten
Hand fehlte.

»Wenn Sie nicht unterschreiben ...«, setzte er an, doch ich
sollte nie erfahren, wie er die Drohung fortsetzen wollte, da sein
namenloser Mandant das Gespréch an sich zog.

»Lass ihn, Ferdi.« Die Boje nickte seinem Anwalt zu, der auf
diesen ldcherlichen Spitznamen tatsdchlich zu horen schien,
immerhin schwieg er unmittelbar. »Es wird ja eh alles 6ffent-
lich werden. Das ist doch meine Absicht.«

Beide nickten, ich wandte mich zum Gehen.

»Wo wollen Sie hin?«, fragte die Boje.

»Ich such mir 'ne Wand, die ich anstarren kann. Ist aufre-
gender, als dem Boulevardtheater hier zuzuschauen.«

Gerade als ich an die Tiir klopfen wollte, damit der Wach-
mann mich wieder rauslief3, lief§ die Boje die Bombe platzen.

»Ich will eine Million Euro von Thnen.«

»Bitte, wie?«

»Eine Million. Als Vorschuss fiir das Buch.«
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KAPITEL S

Ich drehte mich um. »Welches Buch?«

»Ein Thriller.«

Die Boje lichelte grofikotzig und siegessicher, genauso wie
Lux. Ich starrte an die Decke, dann kniete ich mich hin und warf
einen Blick unter den Besprechungstisch.

»Was tun Sie da?«, wollte der Anwalt wissen.

»Ich suche nach den Aufzeichnungsgeriten.« Ich stand wie-
der auf. »Wir sind doch hier bei Versteckte Klapsmiihlen-Ka-
mera, oder?«

»Lassen Sie die Scherze, Dolla.« Die Stimme der Boje wurde
schirfer, seine Augen noch kleiner. »Sie werden mir einen Buch-
deal verschaffen. Sie werden dafiir sorgen, dass ich ganz oben
auf der Bestsellerliste stehe.«

»Aha.«Ich nickte dem Anwalt langsam und nachdenklich zu.
»Dann mach doch ein Kochbuch. Kochen mit drei Zutaten ohne
scharfe oder spitze Gegenstinde. Alle komplett irre hier.« Mit
dem festen Vorsatz, keine Minute mehr zu bleiben, wandte ich
mich an die Boje: »Nur zur allgemeinen Erheiterung: Wovon
soll Thr Thriller denn handeln?«

Der Patient beugte sich an dem Tisch nach vorne. Er holte
tief Luft, als miisste er gleich abtauchen. Ich kannte diese Kor-
perhaltung. Janko Doyle, einer meiner besten Autoren fiir
True Crime, legte auf exakt die gleiche Art den Kopf schrig
und spannte jeden Muskel oberhalb der Hiifte an, wenn er im
Begriff stand, mir die Idee zu seinem neuen Roman zu verra-
ten.

Nur dass mir nach einem Pitch von Janko noch nie schlecht
geworden war und ich noch nie das Gefiihl gehabt hatte, mich
duschen zu miissen. Und genau das hatte ich, als der psychoti-
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sche Patient, in dessen Falle ich gelaufen war, mir mit monoto-
ner Stimme erdffnete:

»Mein Thriller handelt von einem Literaturagenten, der eines
Morgens aufwacht und seinen Namen in der Presse liest. Ein
gestandiger Kindesentfiihrer bittet ihn zu sich in die Psychiatrie
und macht ihm ein Angebot. Nimmt er es an, wird der Agent
zum Helden und rettet ein kleines Madchen. Lehnt er es ab,
stirbt die Siebenjdhrige. Und kurz darauf ist auch das Leben des
Literaturagenten auf ewig zerstort.«
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