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VORWORT VON  
SEBASTIAN FITZEK

Vorsicht! »Schreib oder stirb« unterscheidet sich von den bishe-
rigen Fitzek-Psychothrillern.

Logisch. Wär ja auch blöd, wenn hier das Gleiche drinstehen 
würde, was es irgendwo sonst schon mal zu lesen gab. Aber ich 
(Sebastian) habe mir sagen lassen, dass es da draußen Menschen 
gibt, die davon ausgehen, dass überall, wo Fitzek draufsteht, ein 
abgedrehter Psychoschocker drin sein muss: mit verrückten 
Psychopathen, um ihr Leben kämpfenden Opfern, hier und da 
etwas Blut und jeder Menge unerwarteter Wendungen, bei de-
nen sich der Leser am Ende selbst wie die arme Haupt"gur im 
Buch fühlt, die nicht mehr zwischen Wahn und Wirklichkeit 
unterscheiden kann.

Schön, in »Schreib oder stirb« gibt es auch einen verrückten 
Psychopathen, ein um sein Leben kämpfendes Opfer, hier und 
da etwas Blut und jede Menge (ho$entlich) unerwarteter Wen-
dungen. Aber das Figurenensemble fällt doch etwas aus dem 
vertrauten Rahmen, insbesondere der »Held« dieser Geschich-
te: David Dolla hat nicht nur einen komischen Namen, er ist – 
wie wir "nden – auch ein witziger Zeitgenosse, der uns beim 
Schreiben sehr o% zum Lachen gebracht hat. Wobei wir ho$en, 
dass es Ihnen beim Lesen hin und wieder ähnlich ergehen wird.

Und mit »uns« und »wir« meine ich Micky Beisenherz und 
mich. Auch das ein deutlich sichtbarer Hinweis schon auf dem 
Cover: Ich habe diesen &riller nicht  allein geschrieben, son-
dern zusammen mit dem, wie ich "nde, derzeit besten Comedy- 
Autor Deutschlands – wobei die Schublade »Comedy« für Mi-
cky zu klein bemessen ist. Das wäre in etwa so, als würde man 
Elon Musk einen Autoverkäufer nennen. Oder »Schreib oder 
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stirb« einen Ratgeber für kreatives Schreiben. Wir haben wirk-
lich lange überlegt und sind auf keinen passenden Namen für 
das Genre gestoßen, in das man dieses Buch pressen könnte, das 
(unserer bescheidenen Meinung nach) auf der einen Seite ein 
echter Psycho-Fitzek ist, auf der anderen Seite aber von dem ty-
pischen Beisenherz-Humor geprägt wird.

Die Idee, etwas gemeinsam zu machen, hatten Micky und ich 
übrigens schon vor Jahren, als uns au'el, dass wir uns nicht nur 
optisch und sportlich kaum unterscheiden (mein BMI liegt 
nicht mal fünf Punkte über seinem), sondern dass wir auch 
noch ein ähnliches &riller- und Humorverständnis haben. So 
interpretiere ich es jedenfalls, wenn mir jemand sagt, er habe 
eines meiner Bücher gelesen, und sich Mühe gibt, nach einem 
meiner Witze die Mundwinkel nach oben zu ziehen. Und ja, ich 
gebe es zu, vielleicht hat man mir nach meinen Lesungen einmal 
zu o% gesagt, ich solle mich doch auch mal an etwas »Lustigem« 
versuchen, wann immer ich auf der Bühne für den einen oder 
anderen Lacher gesorgt habe. Zum Beispiel, wenn ich davon er-
zähle, wie ich 2006 vergessen habe,  einer Bekannten mein De-
büt »Die &erapie« mitzubringen, und es kurzerhand selbst im 
Laden kau%e. Und wie stolz ich war, dass die Buchhändlerin 
mich damals an der Kasse fragte: »Sind Sie Sebastian Fitzek, der 
Autor?« Und wie ich geschmeichelt nachfragte: »Ja, der bin ich. 
Woher wissen Sie denn das?« Ihre Antwort: »Na, Ihr Name steht 
auf der EC-Karte, mit der Sie gerade bezahlen wollen.« Wie 
peinlich, was muss die Buchhändlerin gedacht haben? Fitzek 
kau% seine eigene Au!age! Aber das ist eine andere Geschichte. 
Wobei: In »Schreib oder stirb« spielen Debütromane, Buch-
handlungen und Buchhändlerinnen ja auch eine wichtige Rolle.

Um ehrlich zu sein: Dieser Text hier sollte eigentlich viel frü-
her fertig sein, weshalb der Verlag fast irrewurde, weil ich mir zu 
viel Zeit mit dem Vorwort gelassen habe. Und damit die Damen 
und Herren in der Herstellung am Ende nicht wirklich noch ei-
nen Herzkasper bekommen, verzichte ich jetzt am Ende dieses 
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Buches auf die Ausarbeitung meiner üblichen Zwan zig-Seiten-
Danksagung (ja, auch das ist anders in diesem Buch) und hebe 
an dieser Stelle nur die Person hervor, der wir am meisten zu 
Dank verp!ichtet sind: SIE.

Autoren wie wir sind nichts ohne Leserinnen und Leser.
Danke, dass Sie sich auf den folgenden Seiten auf etwas Neues 

einlassen.

Auf Wiederlesen
Ihre

Sebastian Fitzek und Micky Beisenherz
Berlin, im Winter 2021

PS: Sorry, Micky, dass du jetzt nicht mehr zu Wort kommst, weil 
ich den gesamten Platz verbraucht und (wie gesagt) meinen 
Text zu spät abgegeben habe.
PPS: Heul doch!
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PROLOG

Als ich wieder zu mir kam, stellte ich zwei Dinge fest:

1. Ich war vollkommen am Arsch. Seelisch und körperlich.
2. Auf den Typen, in dessen Gewalt ich mich befand, traf das 

auch zu.

Zuerst zu mir: Ich lag nackt in einer mit lauwarmem Wasser 
gefüllten Badewanne, die mitten in einem weiß ge!iesten Raum 
stand. Die Wanne hatte zu beiden Seiten Haltegri$e, vermutlich 
um älteren Menschen den Ausstieg zu erleichtern. Für mich wa-
ren sie nutzlos. Denn der Typ, der mir aktuell noch den Rücken 
zudrehte (zu ihm komme ich gleich), hatte sie dafür benutzt, um 
an ihnen meine Handgelenke mit schwarzen Kabelbindern zu 
"xieren. Mir staute sich das Blut in den Armen, aber das war 
wohl mein geringstes Problem.

Mein größtes drehte sich gerade um und grinste mich an. Er 
trug eine Einhornmütze. Bei Vorschulkindern im Fasching ist 
das süß. Er war aber kein Kind.

»Tut mir leid, dass ich Sie töten muss«, war sein erster Satz. Was 
man eben so zur Begrüßung sagt, wenn man zufällig in einem 
schlachthausgleichen Kerker auf einen Unbekannten tri(, der 
nackt und gefesselt in einer Badewanne zittert.

Okay, jetzt wollen Sie sicher wissen, wie es weitergeht. Gut, 
dann sollten wir die Uhr um einige Stunden zurückdrehen, da-
mit Sie die Zusammenhänge begreifen.

Um knapp zwei Tage etwa, als ich Engin besuchte, diesen 
Wahnsinnigen. Denn mit ihm, so fürchte ich, "ng bei dieser ka-
tastrophal aus dem Ruder gelaufenen Geschichte alles an …
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KAPITEL 1

»Batteriesäure.«
»Aha.«
»Oder altmodisch, mit dem Hammer.«
»Gute Wahl.«
»Waterboarding?«
»Willst du denn ein Geständnis?«
»Nee, ich will ihn ganz langsam zu Tode foltern«,
… sagte Engin, und nichts in seinem Blick gab mir Anlass, an 

dieser Aussage zu zweifeln. Schön, das Out"t, in dem er mir in 
seiner Penthousewohnung im zweiundzwanzigsten Stock des 
Europa-Centers gegenübersaß, entsprach nicht gerade dem ei-
nes Au%ragskillers: Badelatschen, Pyjamahose und ein viel zu 
knappes XXL-T-Shirt, das sich über dem behaarten Bauch 
spannte wie der Darm einer aufgeplatzten Currywurst. Damit 
bekam man in Berlin kein Geständnis, aber sofort &eaterförde-
rung. Der Spruch auf dem Shirt – »Frag lieber, wie der andere 
aussieht!«  – passte hingegen ganz gut zu meiner eigenen Er-
scheinung. Denn für einen nicht eingeweihten Beobachter 
machte ich an diesem Morgen wohl tatsächlich den Eindruck, 
als hätte Rocky mich zum "nalen Sparring ins Kühlhaus ge-
hängt – was so fernab von der Wahrheit nicht war.

»Ich werde ihn als Erstes mit dem nackten Arsch auf einen 
Aktenvernichter setzen und seine Eier bei zweitausend Umdre-
hungen mal so richtig durcheinanderquirlen«, fuhr Engin fort 
und rieb sich über die Bartstoppeln. O$enbar hatte er keine Ah-
nung, wie Aktenvernichter funktionieren.

»Wie du meinst«, kommentierte ich Engins für diese Uhrzeit 
ungewöhnlich martialischen Ausbruch. Normalerweise lief er 
erst gegen zweiundzwanzig Uhr zur Höchstform auf; wenn sei-
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ne ADHS-Pillen nicht mehr wirkten oder er sie, was häu"g ge-
schah, über den Tag hinweg einzunehmen vergaß. Doch jetzt 
war es erst kurz nach halb acht Uhr morgens, ich war über-
rascht, dass er mir so früh überhaupt die Tür aufgemacht hatte.

Gut, er hatte mich mit den Worten »Es geht um Leben und 
Tod« aus dem Bett geklingelt, doch so etwas bedeutet bei ihm 
kaum mehr als ein »Guten Morgen, mein Herz«. Jürgen Klopp 
an der Seitenlinie nach Rückstand war im Vergleich zu ihm ein 
Ausbund an Gelassenheit.

»Scheiße, Mann, ich werde ihm sein Abc aus dem Kopf prü-
geln, bis er aussieht wie … , wie …«

»Wie ich?«, gab ich ihm verbale Hilfestellung.
»Ja, Mann, wie du.« Er sah mich schräg an. »Was ist eigentlich 

passiert? Bist du mit dem Kopf auf den U-Bahn-Gleisen einge-
pennt?«

»Sparring«, sagte ich, und er nickte, als würde es das gemisch-
te Hack auf meinen Schultern erklären.

Nach langer Pause hatte ich vor zwei Wochen wieder mit dem 
Boxtraining begonnen, und vorgestern war ich als Sparrings-
partner für ein siebzehnjähriges Nachwuchs talent eingesprun-
gen, das ich vor zehn Jahren noch mit einem angebundenen 
Arm vermöbelt hätte. Heute, mit achtunddreißig Jahren auf 
dem Buckel und nach einer jahrelangen Fitnessabstinenz, war 
ich froh, dass meine Wohnung barrierefrei war. Physisch fühlte 
ich mich irgendwo zwischen Frührente und P!egestufe 3.

Den Entschluss, mal wieder etwas für meine Figur zu tun, 
hatte ich übrigens in einer grell ausgeleuchteten Umkleidekabi-
ne bei P&C gefasst, in die ein sadistisch veranlagter Raumaus-
statter eine Glühbirne der Marke »bleich machendes Fettlicht« 
hineingeschraubt hatte, dazu einen konkav gewölbten Spiegel, 
in dem selbst Toni Garrn ausgesehen hätte wie das, was Privat-
sender sich in die Primetime kippen. Ich verstehe es nicht – je-
der Bordellbesitzer ist in der Lage, seine verkeimte Bude wie 
eine First-Class-Lounge auszuleuchten, in der die Rettungsringe 
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der Mäd chen wie die Wölbungen eines Waschbrettbauchs aus-
sehen. Aber in einer Umkleidekabine steht man in  einem Licht, 
das eine winzige Speckwelle an der Hü%e zum Kreidefelsen wer-
den lässt! Was war nur los mit den Bekleidungshäusern, wollten 
die Klamotten verkaufen oder &erapiestunden für posttrauma-
tische Belastungsstörungen. Nicht mal die inTouch vermittelt 
ein so gestörtes Körpergefühl.

Ich merkte, wie meine Gedanken abschwei%en, aber in Anbe-
tracht der Tatsache, dass Engin gerade sagte, »…  und danach 
lass ich ihm die Lu% ausm Kopp«, hatte ich o$enbar nicht viel 
von unserer Unterhaltung verpasst.

»Du magst ihn also nicht?«, fragte ich ihn während einer kur-
zen Unterbrechung seiner Hasstirade.

»Nein.«
»Anton Mildner?«
»Genau den.«
»Und du hast den Aktenhäcksler schon bestellt?«
»Hmhm.«
»Schön. Den würde ich dann aber vielleicht nicht hier im 

Wohnzimmer anwerfen«, schlug ich mit einem Blick auf den 
schneeweißen Teppich vor, der so dick war, dass man darauf 
eine Bowlingkugel aus zwei Metern Höhe hätte abwerfen kön-
nen, ohne den Aufprall zu hören. Er war in der gesamten Etage 
ausgelegt, eine Dreihundert-Qua dratmeter-Wollmatratze, von 
den Fahrstühlen am Kopfende bis zu den gläsernen Schiebetü-
ren vor der Terrasse, von der man einen fantastischen Ausblick 
auf die City-West hatte.

Man kam sich in jedem Winkel dieser Wohnung vor wie der 
Junge aus der Unendlichen Geschichte, der sich klein und unbe-
deutend in den Flausch dieses gewaltigen weißen Flugdackels 
krallt.

»Guter Tipp«, sagte Engin und klang wirklich dankbar. Er 
seufzte, kratzte sich die Stelle, an der bei anderen Menschen das 
Kinn sitzt, bei ihm jedoch schon der Hals begann, und schloss 
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die Augen. Mit seiner olivbraunen Haut und dem Rasierschat-
ten konnte ich bei seinem Anblick nicht anders, als an die Pan-
zerknacker-Zeichnungen in den Lustigen Disney-Taschenbü-
chern zu denken. Manchmal war der Rasierschatten schon da, 
bevor der Pinsel wieder in der Halterung hing.

Ich wartete eine kurze Weile, um ihm die Zeit zu geben, ge-
danklich eine Liste möglicher Hinrichtungsstätten durch-
zugehen, angefangen bei seinem Zweithaus am See in Meck-
lenburg-Vorpommern bis zu der Tiefgarage sechzig Meter un-
ter uns.

»Die Tiefgarage«, sagte er und riss die Augen auf.
Bingo.
»Okay, gute Wahl. Kameraüberwacht macht es ja doppelt 

Spaß. Aber bevor du in den Baumarkt fährst, um die Plastikpla-
nen und die Phil-Collins-CD zu kaufen, könntest du mir viel-
leicht noch einen klitzekleinen Gefallen tun«, sagte ich und 
brachte Daumen und Zeige"nger in eine Position, mit der Frau-
en sich gerne über das beste Stück ihrer Ex-Männer lustig ma-
chen.

»Welchen?«
»Beantworte mir nur eine winzige Frage.«
»Ob es im Baumarkt Phil-Collins-CDs gibt?«
»Wer zum Geier ist Anton Mildner?«
Engin glotzte mich an, als hätte ich ihn gefragt, wie man eine 

Toilette benutzt. »Das ist jetzt nicht dein Ernst.«
Ich zuckte bedauernd mit den Achseln.
»Du kennst A. M. nicht?«
Er schob seine massige Gestalt mit der Eleganz einer End-

moräne vom Sofa und stand auf. Mit knapp einem Meter acht-
zig war er gut einen Kopf kleiner als ich – das hatte er aber sei-
ner Waage nie erzählt.

»Nenn mich verkalkt, aber ich hab keinen blassen Schim-
mer«, sagte ich und beobachtete Engin, wie er sich den Sack 
kratzend vor einen Fernseher stellte, dessen Bildschirmober!ä-
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che größer war als ein SUV-Parkplatz. Auf der Mattscheibe spie-
gelte sich die Gedächtniskirche, die an diesem klaren Sommer-
morgen wie ein hohler Zahn in der Sonne glänzte.

»Was bist du denn für ein Literaturagent?«, ätzte Engin, als 
hätte ich ihm gerade erzählt, dass ich es nicht gescha( hatte, 
seinen nächsten Roman bei einem A-Verlag unterzubringen, 
was in der Tat lächerlich wäre. Engin war einer meiner Hotshots. 
Vier Romane in drei Jahren. Alle auf Platz eins der SPIEGEL-Lis-
te. Dreiunddreißig Auslandslizenzen, Bestseller in acht Län-
dern, drei goldene Schallplatten für die Hörbücher, ein &eater-
stück und zwei Ver"lmungen in Planung.

Das klingt jetzt vielleicht so, als würde ich meine Fähigkeiten 
als Agent loben wollen, aber: Genauso ist es. Allein von dem 
Vorschuss, den ich für seine nächsten fünf Bücher ausgehandelt 
hatte, hätte er seine Penthouse-Maisonette zweimal bezahlen 
können und noch genügend Geld für den Innenausstatter übrig.

»Ich meine, wie lange bist du schon im Geschä%?«, fragte er 
mich.

Zwölf Jahre, dreiundzwanzig Tage und knapp acht Stunden, 
wäre die korrekte Antwort gewesen, aber ich war mir sicher, 
dass mein Autor keine Antwort auf seine rhetorische Frage er-
wartete.

»Und du kennst A. M. nicht? Mann, der Idiot hat ein Hall- of-
Fame-Ranking.«

Aha. Daher also wehte der Wind.
Ich zog mein Handy aus der Jeans, das in Engins Penthouse 

keinen Netzempfang hatte (der Innenarchitekt meinte, die vier-
fach isolierten Scheiben würden alles abschirmen). Ernstha%? 
Was ist die schönste Wohnung wert, wenn man kein Netz hat? 
So wie der beste Tisch im Restaurant heute nicht mehr der am 
Fenster ist, sondern der mit der Steckdose. Immerhin wählte 
sich das Telefon in einem Akt der Gnade automatisch ins WLAN 
ein. Mit drei Tatschern auf das Display war ich im Netz, mit zwei 
weiteren hatte ich die Ursache seiner Mordgelüste gefunden.



18

»Okay, dann fasse ich es einmal zusammen«, sagte ich, nach-
dem ich den jüngsten Eintrag über!ogen hatte. »Du willst An-
ton Mildner umbringen, weil er eine schlechte Rezension zu 
deinem neuen Buch geschrieben hat?«

Engin machte eine Kop)ewegung, die mich an den irren Kil-
ler mit dem Bolzenschussgerät aus diesem Coen-Film erinnerte. 
Dann ging er zu einem Esstisch, neben dem der Fernseher kaum 
größer als ein Gameboy wirkte. Wenn das gläserne Ungetüm 
einmal ausgemustert werden sollte, konnte man seine Tischplat-
te als Landebahn für eine 747 benutzen.

»Du "ndest meine Reaktion vielleicht übertrieben …« Engin 
langte nach einem iPad, das sich unter einem Berg von Pros-
pektbeilagen und Werbebriefen versteckt gehalten hatte.

Ich winkte ab.
»…  aber hier, sieh nur, was die Drecksau über mich geschrie-

ben hat!« Engin wedelte mit dem Tablet.
Da ich nicht aufgestanden war, konnte ich aus der Entfernung 

nicht mal die Überschri% lesen, doch das war auch nicht erfor-
derlich, hatte ich die beißende Kritik doch erst vor wenigen Se-
kunden auf meinem Handy studiert.

»Sein Roman ›Die letzte Waise‹ müsste eigentlich ›Die letzte 
Scheiße‹ heißen«, zitierte Engin.

Ich zählte bis drei. Dann sagte ich mit der Mimik einer frisch 
gemangelten Apothekerfrau in Kampen: »Du hast recht. Dafür 
hat er den Tod verdient.«

Engin schöp%e Verdacht. »Machst du dich über mich lustig?«
Ich bemühte mich noch mehr, mein Grinsen zu unterdrü-

cken. Nicht, weil ich Angst hatte, Engins Gefühle zu verletzen. 
Sondern, um diesen Mildner zu schützen.

Das Problem war nämlich, dass es eine Zeit gegeben hatte, in 
der Engin seinen Mitmenschen schon bei weitaus geringeren 
Anlässen die Kniescheibe atomisiert hätte. Die Zeit, bevor er 
sich aus seiner »Familie« freigekau% und dem Rotlichtmilieu 
den haarigen Rücken gekehrt hatte, um – jetzt kommt es – keine 
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&riller, sondern Liebesromane zu schreiben mit Titeln wie 
»Fremde Haut« oder »Kuss des Himmels«.

Selbstredend verö$entlichte er diese Schmachtfetzen unter 
dem Pseudonym »Heide West« und nicht unter seinem bürger-
lichen Namen.

Hätte er das getan, hätte Anton sich vermutlich gar nicht ge-
traut, eine schlechte Kritik zu schreiben, schon gar nicht unter 
seinem Klarnamen. Es sei denn, er fand Vergnügen an Hobbys 
wie Kä"gkampf oder einer Tour mit dem Hollandrad durch 
IS-Territorium, wo mit ähnlichen Blessuren zu rechnen war wie 
bei einer Begegnung mit Engin.

»Dieses Arschloch hat seine Kotzschmiere auch noch auf 
&alia.de, Hugendubel, Dussmann, Osiander, Libri, Welt bild, 
genialokal.de und was weiß ich noch wo gepostet. Mein Ver-
kaufsrang ist seitdem um zwei Plätze gesunken.«

Engin hämmerte mit dem Zeige"nger wie ein Specht auf Ste-
roiden auf die Bildschirmober!äche ein, und ich rechnete jeden 
Moment damit, dass er auf der anderen Seite hindurchstieß. 

»Hier lies nur, der Fotzkopp schreibt: ›Noch abgedroschener 
als die hölzernen Phrasensätze Heide Wests, wie: Seine Lenden 
vibrierten vor Leidenscha! oder Der blutrote Sonnenuntergang 
war, als hätte der Himmel die Erde still geküsst, ist nur noch das 
Ende, wenn die Bindungsangst des adligen Schlossherrn mal 
wieder mit seiner schlimmen Kindheit erklärt wird.‹ «

Engin schmiss das iPad quer durch den Raum in die o$ene 
Küche. Zum Glück waren seine Frau und seine beiden Kinder 
noch im oberen Stockwerk, sonst hätte das Gerät wie ein Fris-
bee das Gesicht seiner nächsten Verwandten getro$en. So 
prallte das iPad nur gegen einen Messingkochtopf, der über 
dem Herdblock hing. Ein Scheppern. Papa läutet unten mal 
wieder zum Jüngsten Gericht. Er war jetzt mehr Kanye als Hei-
de West.

»Scheiße, Mann, ›als hätt’ der Himmel die Erde still geküsst‹. 
Da siehst du mal, wie blöd dieser Mildner ist. Der Satz ist nicht 
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von mir, den hab ich von Eichendor$ geklaut. Der kritisiert also 
Weltliteratur!«

Ich scha(e es, mir ein »Na ja, dann kritisiert er eher ein Pla-
giat« zu verkneifen. Engins Kopf wurde derweil so rot wie der 
von ihm beschriebene Sonnenuntergangshimmel. Ein krä%iges 
Hoeneß-Purpur.

»Wie kann ein Drei-Zentner-Koloss aus dem türkischen 
Clan-Milieu nur derart kitschige Herz-Schmerz-Schmon zetten 
verfassen?«, ist wohl die meistgestellte Frage der (wenigen) 
Menschen, die bislang hinter Engins gut ge hütetes Geheimnis 
gekommen sind (und noch leben), angefangen vom Verlagslei-
ter bei Droemer bis zu Penelopé, meiner rechten Hand in der 
Agentur. Dabei ist das überhaupt nicht merkwürdig. Viele Auto-
ren leben ihre dunkle Seite auf dem Papier aus und können im 
wahren Leben vergnügt und unbeschwert durch die Gegend 
ziehen. Bei Engin ist es umgekehrt; er o$enbart beim Schreiben 
seine helle Seite. Und augenscheinlich fehlte ihm im Augenblick 
der gewalttätige Ausgleich für solche pilcheresken Eskapaden, 
den ihm sein früherer Alltag geboten hatte. Wobei es bis heute 
nicht klar war, was mehr wehtat: ein Zimmermannshammer ge-
gen die Kniescheibe – oder seine seitenlangen Beschreibungen 
dessen, was er für Liebe hielt.

»Dem Schwanzlutscher werde ich mal zeigen, wie schlimm 
meine Kindheit war und was das bei ihm für Folgen auslösen 
kann. Der wird Rote Bete pissen, ohne das Unkraut vorher essen 
zu müssen.«

Engin zog sein Handy hervor, und ich ahnte, welche Nummer 
er wählte.

»Engin?«, rief ich scharf und stand auf.
»Was?«
»Du musst das nicht tun.«
»Was nicht tun?«
»Slappy anrufen.«
»Woher …«
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Verblü( nahm er das Handy vom Ohr.
»Woher ich weiß, dass du den Bekloppten anklingelst?«, fragte 

ich.
»Slappy ist nicht bekloppt, er ist …«
»…  dein Mann fürs Grobe, aber es besteht keine Veranlas-

sung, diesen Psychopathen einzuschalten.«
»Er ist kein Psychopath.«
»Ach nein? Wie nennt man denn sonst neuerdings Men-

schen, die eine Erektion bekommen, wenn sie sich Foltervideos 
ansehen?«

Engins Kinnlade klappte herunter. »Woher weißt du das?«
»Weil es in deinem ersten Entwurf zu ›Blut und Liebe‹ stand. 

Schon vergessen?« Engin hatte in seinem zweiten Herz-
schmerz-Bestseller einen geistesgestörten Killer einbauen wol-
len, was ich ihm glücklicherweise ausreden konnte. »Du woll-
test Slappy einmal als Vorbild für einen Serienmörder nehmen.«

»Hmm.« Engin grunzte ertappt und steckte das Handy wie-
der ein. Traurig sah er mich mit seinen dunklen Re triever-
Augen an, die zwar hervorragend zu seinen herab hängenden 
Wangen passten, nicht aber zu seinem Image, das er sich als ehe-
mals berüchtigtster Türsteher Berlins über Jahre hinweg aufge-
baut hatte.

»Scheiße, ich bin ein sensibler Künstler«, sagte der Mann, der 
in seiner Sturm-und-Drang-Zeit mehr Knochen als Strohhalme 
zerknickt hatte.

»Ich weiß«, erwiderte ich einfühlsam. Ich ging langsam auf 
ihn zu, breitete die Arme aus. Au%akt für die David-Dolla-Show.

Ja, Sie haben richtig gelesen. David Dolla. Mein Name. Geben 
Sie sich keine Mühe. Es gibt keinen Witz über ihn, den ich nicht 
schon kenne. Je olla, je dolla; Doppel D, Dolla-Buster … Ha, ha. 
Was glauben Sie denn, weshalb ich mit acht Jahren angefangen 
habe zu boxen? Ich war zwar nie Berliner Meister, aber zumin-
dest hat es mir Respekt auf dem Pausenhof verscha(. Lieber 
wär mir natürlich gewesen, meine Eltern, die ich über alles lie-
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be, hätten etwas weniger Spaß an Alliterationen gehabt, aber 
mittlerweile mochte ich meinen Namen sogar, zumal mich der 
Buchreport nach einem großen Abschluss den »Dolla-Maker« 
getau% hatte und ich einen Tag nach dem Artikel drei Anfragen 
von namha%en Autoren auf dem Tisch hatte, die alle wollten, 
dass ich ihre Verträge neu verhandelte. Spätestens da wurde aus 
der drögen, ellbogen!ickigen Cordsakkodiaspora Literaturbe-
trieb ein knalliges Dollapalooza, und ja, der war jetzt mal neu.

Dabei war der Papierkram der geringste Teil meiner Arbeit. 
Gerade für die etablierten Schri%steller war ich eher eine Mi-
schung aus Priester und Psychiater, jemand, der sich ihre Pro-
bleme anhörte und mit guten Ratschlägen versuchte, den Zu-
sammenbruch zu verhindern, was mir allerdings nicht immer 
gelang. Bei Engin bestand aber noch Ho$nung, dass ich nicht 
den Krankenwagen rufen musste wie letztens, als einer meiner 
Autoren die Sat1-Ver"lmung seines historischen Romans vorab 
sehen dur%e und danach den Regisseur mit einem zerschlage-
nen Weinglas bedrohte.

O% ging es ja auch nur darum, dass gern alles andere zerbre-
chen dur%e – halt nur nicht der Klient.

»Was ist dein Lieblingsbuch?«, fragte ich Engin.
»Muss ich das sagen?«
»Es bleibt unser Geheimnis.«
Er blickte etwas verlegen auf seine Badelatschen und wackelte 

mit den Zehen. Wobei ich mir sicher bin, dass er das Wackeln 
nicht sehen konnte.

»Okay«, gestand er schließlich. »Harry Potter, siebenter Teil.«
»Schön. Okay, sieh mal hier.«
Ich unterdrückte einen Schwall plötzlich eingehender Whats-

Apps, um »J. K. Rowling« ins Suchfenster einzugeben, und wur-
de fündig.

»Selbst bei Harry Potter, einem Buch, das du liebst, gibt es 
zweiundzwanzig Ein-Sterne-Bewertungen.«

»Waaas?« Engin nahm mir das Handy weg. »Was sind denn 
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das für Idioten?«, wollte er von mir wissen. »Wie kann man 
Harry Potter nicht mögen?« Aus seinen Augen sprach pure Fas-
sungslosigkeit. Bevor er auf den Gedanken kommen konnte, 
dass sich neben Anton Mildner auch noch zweiundzwanzig 
Harry-Potter-Kritiker von ihren Gonaden würden trennen 
müssen, sagte ich schnell: »Es gibt kein Werk, das allen gefällt. 
Nicht ein einziges.«

Ich versuchte, ihm vor Augen zu führen, was ich allen Auto-
ren sagte, vor allen Dingen denen, die neu im Geschä% waren 
und o%mals mit der Wucht der Kritik, die ihnen im Netz entge-
gensprang, nicht zurechtkamen. »Wahre Kunst polarisiert. Sie 
ist geradezu dafür gescha$en, dass man sich an ihr reibt, sich 
mit ihr auseinandersetzt.«

»Hmm«, grunzte Engin, nicht sehr überzeugt, gab mir aber 
mein Telefon zurück. Gerade noch rechtzeitig, bevor es wie sein 
iPad zur Drohne werden würde.

»Überhaupt hab ich dir verboten, auf Online-Portale zu ge-
hen. Bücher kau% man im Laden!«, sagte ich abschließend.

Vielleicht eine etwas antiquierte Einstellung, für die mich vie-
le meiner Agentenkollegen belächeln, aber gehen Sie mal in ei-
ner x-beliebigen Kleinstadt in die Fußgängerzone und zählen Sie 
die Buchhandlungen. Und damit meine ich nicht die verkappten 
systemgastronomischen Frappuccinopu$s für Tinder-Dates im 
Büchereimantel, sondern, na ja, halt so richtige Bookstores. 
Muss ja nicht gleich Hugh Grant hinterm Tresen stehen wie in 
Notting Hill. Wenn Sie überhaupt einen Buchladen "nden, dann 
vermutlich den, der vor einem Jahr pleitegegangen ist, weil wir 
Menschen irgendwann auf die Idee gekommen sind, nicht mehr 
vor die Tür gehen zu wollen, sondern uns alles nach Hause lie-
fern zu lassen. Und für diese Haltung gibt es keine gute Entschul-
digung. Pandemien mal ausgenommen. Nun ja, ich gebe es zu, 
vielleicht würde ich nicht so altmodisch denken, wenn meine 
Freundin Isolde keine Buchhändlerin wäre.

Ich wollte den Bildschirm meines Handys gerade ausschalten, 
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da summte mein Handy erneut. Diesmal waren es keine Whats-
App-Nachrichten. Ein aufgepopptes Nach richtenfenster be-
deckte die Bildschirmober!äche des Online-Buchhändlers. 
»Eilmeldung«. Ich las die durchlaufende Überschri%:

Neuigkeiten im Fall
der verschwundenen Pia K. (7)

Sofort kribbelte es in meiner Nase, was es lästigerweise manch-
mal tat, wenn ich nervös wurde.

»Alles okay mit dir?«, fragte Engin.
Um meinen Stimmungswandel zu spüren, musste man kein 

Körpersprache-Experte sein. Es reichte, dass man Freude von 
einem drohenden Schlaganfall unterscheiden konnte.

»Ja.« Irgendetwas schnürte mir die Kehle zu, und es war nicht 
die Schlagzeile:

Führt die Spur
in diese psychiatrische Anstalt?

Oder etwa doch?
Ich bin Berliner. Jede Nacht werden in der Rechtsmedizin der 

Hauptstadt im Schnitt (ähm, kein Wortwitz beabsichtigt) sechs 
Leichen eingeliefert, bei denen der Verdacht eines unnatürli-
chen Todes besteht.

Ich weiß das so genau, weil ich erst kürzlich das Sachbuch 
eines bekannten Rechtsmediziners bei Ullstein untergebracht 
habe. Meldungen über Gewaltverbrechen in der Hauptstadt 
konnten mich schon lange nicht mehr schocken.

Es sei denn, es waren Kinder involviert.
»Es kann sein, dass sie Pias Entführer haben«, sagte ich zu 

Engin.
»Scheiße, wird auch Zeit. Wie lange war die Kleine jetzt ver-

schwunden?«
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»Ist noch verschwunden«, korrigierte ich ihn. »Seit über drei 
Monaten. Ein Informant der Zeitung behauptet, ein Patient in 
der Schlachtensee-Klinik hätte die Tat gestanden.«

»Ist das die Privatklapse in Zehlendorf?«
»Ich fürchte, sie bevorzugen dort die Bezeichnung Psychia-

trie. Aber ja.«
Eine von mir angeklickte Nachrichtenmeldung gab nur wenig 

Aufschluss. Typische Mutmaßungsberichterstattung. Gerücht 
auf Gerücht.

Über den Verdächtigen, der sich angeblich vor etwa drei 
Wochen selbst einliefern ließ, ist nichts Genaues bekannt. 
Kein Name, kein Alter, keine Diagnose. Nur das Gerücht, 
dass er von sich behauptet, die kleine Pia K. (7) entführt 
zu haben.

Der Fall des verschwundenen Mädchens hatte bundesweit für 
Aufsehen gesorgt. Zumindest für die üblichen drei Stunden, bis 
sich die allgemeine Empörung auf das nächste Aufmerksam-
keitsfeld richtete.

Wäre die Welt fair und gut, hätte ich Pias Bild mit ihrem 
Zahnlückenlächeln im Fotorahmen auf dem Kamin ihrer Eltern 
gesehen und nicht bei Aktenzeichen XY. Zusammen mit den Bil-
dern eines pinkfarbenen Tinkerbell-Ranzens und der rosa Rü-
schenbluse, die sie am Tag der Entführung getragen hatte.

»Zeig mal sein Foto«, befahl mir Engin, dessen Patschezeige-
"nger bestimmt schon wieder auf der Kurzwahl für Slappy lag, 
um seine Dienste nicht länger für ungeständige Kindesentfüh-
rer zu mieten.

»Gibt kein Foto«, klärte ich ihn auf. Dafür las ich einen mir 
sehr vertrauten Namen.

Groß, in Versalien geschrieben, schrie er mich an. Aus dem 
Ticker.

»Was hast du?«, fragte Engin, den die Tatsache, dass mir mein 
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Handy entglitten und zu Boden gefallen war, bestimmt ähnlich 
irritierte wie mein tumb o$en stehender Mund.

»Der Typ ist völlig irre«, krächzte ich.
»Vielleicht ist das der Grund, warum er in der Klapse sitzt?«
Ich räusperte mich erfolglos. Der Kloß im Hals wollte nicht 

abschwellen. »Der Patient sagt wohl, Pia lebt noch.«
»Ooookay.« Engin trat näher und legte den Kopf schief wie 

ein Kunstsachverständiger, der aus nächster Nähe ein Gemälde 
nach Hinweisen auf eine Fälschung begutachtet. »Das ist doch 
eine gute Nachricht?«

»Ja«, murmelte ich.
»Und wieso siehst du dann aus, als hätte dir dein Klempner 

gerade ein Dick Pic geschickt?«
Ich schluckte. »Weil der Patient in der Schlachtensee-Klinik 

laut Quelle der Zeitung nur mit einer einzigen Person auf der 
Welt reden will.«

»Mit seinem Anwalt?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Mit mir!«
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KAPITEL 2

Meine Literaturagentur liegt im Dachgeschoss eines Gründer-
zeitaltbaus in Charlottengrad. So bezeichnen Hauptstädter, die 
sich für besonders kreativ halten, das Charlottenburger Gebiet 
rund um den Ku’damm, in dem – das muss man den Spaßvö-
geln lassen – der Ein!uss russischer Neuberliner nicht zu über-
sehen ist. Im Grunde genommen wie Baden-Baden. Nur nicht 
so schön tot.

Nicht nur in Pelz- und Schmuckgeschä%en ist ein Russisch 
sprechender Angestellter mittlerweile P!icht, selbst beim Lidl 
wird man mit »Добрый день« begrüßt und auf dem Kunden-
parkplatz mitleidig angeschaut, wenn man seine Einkäufe nicht 
standesgemäß im Cayenne verstaut. Würde ab und an mal 
ein putinkritischer Kunde im Starbucks vergi%et, man käme 
sich glatt vor wie in Moskau. Ich selbst fahre keinen SUV  – 
mein Geltungsdrang braucht weniger Quantität als Qualität – , 
sondern einen Karmann Ghia, ein uraltes VW-Cabrio, das 
so aussieht, als hätte Godzilla auf seiner Haube ’ne Raucher-
pause eingelegt und ihn zu einem halben Porsche platt ge-
quetscht.

Dank meines Oldtimerkennzeichens darf ich ihn sogar in 
der Innenstadt von Baustellenstau zu Baustellenstau rollen. 
Streifenpolizisten hassen diesen Trick. Um ehrlich zu sein: Der 
Verkehr in der Stadt ist so beschissen  – manch einer ist mit 
einem neuen Auto losgefahren und in einem Oldtimer bei sei-
nem Termin angekommen. Heute aber bin ich den kurzen Weg 
vom Europa-Center zur Uhlandstraße zu Fuß gegangen, und 
zwar halb im Stechschritt, halb joggend, was dafür sorgte, dass 
ich mit hochrotem Kopf am Empfang vor meiner Assistentin 
Penelopé aufschlug.
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Wenn Sie bei diesem Namen jetzt eine Vollblut-Latina mit 
Modelmaßen und Tipp-Ex-Lächeln erwarten, die mich allmor-
gendlich mit einem sinnlich gehauchten »Wunderschön, Sie zu 
sehen, Herr Dolla« begrüßt, dann unterliegen Sie gerade einem 
ähnlich großen Denkfehler wie Dick Rowe von Decca Records, 
der 1961 mit dem Argument »Die Zeit der Gitarrenbands ist 
vorbei« die Beatles ablehnte.

Penelopé Karlslowski ist eine kettenrauchende Mitt-
fünfzigerin mit schon sprichwörtlich schlechter Laune.

»Was willst du Vogel denn jetzt schon hier?«, bla(e sie mich 
an und blies mir den Rauch einer frisch angesteckten Zigarette 
ins Gesicht.

Das ist mir komplett egal, bei der fantastischen und loyalen 
Arbeit, die sie seit Jahren für mich leistet, könnte sie meinetwe-
gen drei Cohiba-Zigarren im Büro gleichzeitig rauchen, auch 
wenn das bedeuten würde, dass ich mit  einem Nachtsichtgerät 
am Schreibtisch sitzen müsste. Abgesehen davon, dass sie Emp-
fangssekretärin und Buchhalterin in Personalunion ist, ist sie 
nämlich das Trü$elschwein der Dolla-Agentur. Und ja, auch ich 
wünschte, dass es Einhörner wären, die in der Lage sind, Trü$el 
zu erschnuppern.

Bevor ich einen neuen Autor unter Vertrag nehme, gebe ich 
ihr das Manuskript zu lesen, und sie lag noch nie falsch. Jedes 
von ihr mit »Daumen hoch!« bewertete Werk wurde zum Best-
seller. Jede ihrer Ablehnungen, die ein anderer Agent unter 
Vertrag nahm, sorgte bei dem für so viel Freude wie ein briti-
sches Auto. Sieht erst gut aus – und kostet dich am Ende Tau-
sende.

»Hast du die Nachrichten gelesen?«, fragte ich Penelopé und 
hustete. Sie konnte erst fünf Minuten vor mir gekommen sein, 
andernfalls hätte ich sie in dem von ihr produzierten dichten 
Zigarettenqualm gar nicht mehr erkennen können. Helmut 
Schmidt wäre im Vergleich zu ihr ein unbeirrbarer Gesund-
heitsapostel gewesen. Was für ein Glück, dass der Hausmeister 
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bestechlich war und die Rauchmelder in unserem Büro deakti-
viert hatte.

»Na klar. Ich bin um halb vier aufgestanden, hab Günther 
(Anm.: So heißt ihr Mann) mit dem Kissen erstickt, damit er 
mich nicht ablenkt, hab nicht geduscht, nicht gefrühstückt und 
trag den Schlüppi von gestern, damit ich genügend Zeit habe, 
SÄMTLICHE Nachrichten auf der GANZEN WELT zu konsu-
mieren.«

»Ein Nein hätte gereicht.«
»Eine präzisere Frage hätte mich nicht genervt.«
Ich atmete tief durch, was mich bei der Lu% im Raum locker 

zwei Lebensjahre kosten würde.
»Aber ich nehme an, deine Frage bezieht sich auf den Irren 

aus der Anstalt«, sagte sie.
»Also hast du doch die Nachrichten gelesen.«
»Nein. Aber ein halbes Dutzend Reporter abgewimmelt, die 

dich alle interviewen wollen. Hab ich was verpasst? Akquirie-
ren wir unsere Autoren jetzt aus der Klapse? Normalerweise 
sind die doch reif für die Anstalt, nachdem du mit ihnen durch 
bist.«

»Pen, ich weiß genauso viel wie du. Irgendein Verrückter, der 
vielleicht ein kleines Mädchen entführt hat, sitzt in der Psychia-
trie und will mit mir sprechen.«

Sie bedachte mich mit einem mitleidigen Blick. »Falsch.«
»Wieso falsch?«
»Falsch, weil du nicht genauso viel weißt wie ich – sondern 

weniger.«
Ich seufzte. »Dann klär mich auf.«
Sie drückte ihre Zigarette aus, um sich sofort eine neue aus 

der Marlboro-Packung zu "ngern, immerhin Lights ohne Zu-
satzsto$e, man will ja achtsam an Lungenkrebs sterben.

»Keine Zeit, ich muss die neuen Verträge rausschicken, damit 
mal wieder Geld reinkommt. Du gehst zu deinem Termin, da 
erfährst du alles.«
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Ich zog die Augenbrauen hoch. »Welcher Termin?«
Sie sah mich an, als hätte ich sie gefragt, ob sie kurz für mich 

tanzen würde. »In einer Stunde in der Schlachtensee-Klinik, 
Station 3, Zimmer 211. Aber geh durch den Hintereingang. Die 
Presse wird schon auf der Lauer liegen, wenn du auf den Kin-
dermörder und seinen Anwalt tri$st.«
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KAPITEL 3

Schlagen Sie mich, aber ich "nde es seltsam, wenn sich Kran-
kenhäuser mehr und mehr bemühen, nicht wie Kliniken, son-
dern eher wie Hotels auszusehen. Natürlich möchte ich mich 
nicht wie im Hannibal-Lecter-Keller im »Schweigen der Läm-
mer« fühlen, wenn ich eine Psychiatrie betrete, aber eine Tapete 
aus Moos und echten P!anzen an den Wänden? Kronleuchter 
unter dem Kuppeldach und ein Springbrunnen in der Lobby? 
Euer Ernst? Wer würde da nicht freiwillig beim Rorschachtest 
erzählen, dass er mit seiner toten Mutter pennen will, nur um in 
diese Nobelklapse zu kommen?

Gut, wer Tapeten aus Moos sieht, bleibt vermutlich auch 
schlicht aus dem Grund dort, weil er annimmt, dass er mal wie-
der der Einzige ist, der das sehen kann.

Privatklinik hin oder her, einer meiner Lieblingsklienten, ein 
zweiundzwanzigjähriger Comedy-Autor mit starken Depressi-
onen, hätte für die illuminierte Fotokunst bei seiner Einwei-
sung im Ernstfall keinen Blick übrig. Vermutlich wollte man 
nicht die Patienten, sondern eher die Angehörigen beeindru-
cken, auf deren schwarze Amex man bei der Anmeldung spe-
kulierte. Immerhin hatte ich dank eines direkten Zugangs von 
der Tiefgarage in den abgeriegelten Hochsicherheitsbereich 
nicht durch die Hintertür einfallen müssen und noch keinen 
der von Penelopé angedrohten Reporter zu Gesicht bekom-
men.

»Müsste er nicht in einer staatlichen Einrichtung unterge-
bracht sein?«, fragte ich Empfangsdame Tatjana, die von der 
Klinikleitung o$enbar nach anderen Prioritäten ausgewählt 
worden war als denen, die ich bei der Einstellung von Penelopé 
hatte walten lassen.
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»Wen meinen Sie?«
»Mister X. Der Patient, mit dem ich eine Verabredung habe. 

Wie ich Ihnen vor, ähh …«, ich sah auf die Uhr, »…  dreizehn 
Sekunden gesagt habe.«

»Ich verstehe«, sagte sie und lächelte verständnislos, wie sie 
da auf ihrem Drehstuhl in dem Kasten saß, den man in her-
kömmlichen Einrichtungen »Pförtnerbude« nennt, hier aber 
natürlich Rezeption. Papageienha% wiederholte sie: »Bitte gehen 
Sie in den dritten Stock, Zimmer 211.«

»Ich bringe Sie zu ihm«, erscholl es hinter mir.
In der Erwartung, einen Zwei-Meter-Mann mit Bierfasswam-

pe vor mir zu sehen, drehte ich mich um und war erstaunt, dass 
eine so tiefe, bräsige Stimme aus einem so schmalen Körper 
kommen konnte. »Professor Wohlfeldt«, stellte sich mir der 
weiß bekittelte Arzt vor, ohne mir die Hand zu geben, was in 
Krankenhäusern seit Corona wohl nicht mehr so hip war. Mit 
dem dunklen Teint sah er aus wie eine Mischung aus Pep Guar-
diola und Jack Nicholson. Alles, was dem Mann an Kop)ehaa-
rung fehlte, musste in einer Art Migrationsbewegung über 
Nacht über seine Augen gewandert sein. Brauen, die wie tote 
Stinktiere über den Augenhöhlen ruhten.

»Sie sind der Chefarzt?«
»Mir gehört die Klinik«, stellte er klar und nickte nach links.
Oha. Monsterbraue gibt den Silberrücken.
»Kommen Sie, die Fahrstühle sind gleich da vorne.«
Ich tat wie mir befohlen und ordnete mich in seinem Wind-

schatten ein.
»Wir sind über die Entwicklung ebenso erstaunt wie Sie«, 

sagte er und vergewisserte sich mit einer Kopfdrehung, die ei-
nen Fahrschullehrer in Ekstase versetzt hätte, dass ich in seinem 
toten Winkel hing. »Wissen Sie, derartige Medienö$entlichkeit 
ist unserem Hause gar nicht recht.«

Hmmh. Und ein Lambo-Fahrer ist eine introvertierte Poe-
tenseele.
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»Natürlich nicht!« Ich quittierte diese Lüge mit einem sarkas-
tischen Lächeln.

»Normalerweise legen unsere Patienten großen Wert auf 
Ruhe und Diskretion. Hätten wir gewusst, welche Komplikatio-
nen uns dieser mysteriöse Patient einbringt, hätten wir niemals 
seiner Behandlung bei uns zugestimmt.«

Aber natürlich nicht. Kostenlose PR. Wie widerlich …
Mir kam langsam eine Idee, wer die anonyme Quelle gewesen 

sein konnte, die das Gerücht über den Insassen hatte durchsi-
ckern lassen.

»Hat dieser, äh, mysteriöse Patient auch einen Namen?«
»Nein. Nicht für Sie.«
Wir hatten die Fahrstühle erreicht, neumodische Dinger 

ohne Drückknopf, dafür mit einem Tastenfeld, auf dem man 
das gewünschte Stockwerk eingeben musste, bevor der Li% kam.

»Wie Frau Schulz Ihnen schon sagte, darf ich Ihnen keine In-
formationen geben, solange er uns nicht von der ärztlichen 
Schweigep!icht entbunden hat.«

»Gut, lassen Sie es mich anders formulieren: Kennen Sie den 
richtigen Namen des Patienten?«

Der Klinikleiter schüttelte den Kopf.
»Und da Anonymus trotz seines Geständnisses noch immer 

bei Ihnen und nicht hinter Gittern sitzt, hält die Polizei ihn an-
scheinend nicht für verdächtig?«

Wohlfeldts genervter Seitenblick traf mich wie ein Schnips-
gummi. »Bei uns ist er sicherer untergebracht als in einer 
U-Ha%-Zelle. Ich kann Ihnen versichern, die Abteilung 3 im 
Schlachtensee-Klinikum übererfüllt alle Standards einer foren-
sischen Psychiatrie, auch wenn wir auf solche Patienten keinen 
Wert legen.«

Der Aufzug ö$nete sich, und wir traten ein. In ihm roch es, 
wie es in Krankenhausfahrstühlen immer roch. Etwas mehr 
Desinfektionsmittel und jemand wie Karl Lauterbach würde das 
Ding als Wohnung mieten.
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»Okay, Professor Wohlfeldt«, sagte ich. »Lassen Sie mich zwei 
und zwei zusammenzählen, und Sie schütteln den Kopf, wenn 
ich etwas anderes sage als vier, ja?«

Er legte den Kopf schräg, was Zustimmung bedeuten mochte. 
Oder eine Nackenverspannung.

» ›Der Patient hat keinen Namen‹ heißt im Klartext: Er hat 
Sie bei der Anmeldung über seine Identität getäuscht. Folglich 
hat er bar bezahlt, sonst wäre er schon bei der Vorlage seiner 
Versicherungskarte aufge!ogen. Jetzt, nachdem er hat durch-
blicken lassen, dass er an der Entführung eines Mädchens be-
teiligt sein könnte, sitzt er in Ihrem klinikeigenen Hochsicher-
heitstrakt, aus dem Sie ihn am liebsten schneller wieder loswer-
den wollen als ein Cafébetreiber eine fün4öp"ge Gruppe von 
Müttern mit Kleinkindern, was leider nicht geht, da die Ermitt-
ler Mister X für einen unverdächtigen Spinner halten, Sie aber 
von der Ö$entlichkeit gegrillt werden, wenn Sie einen mut-
maßlichen Kindermörder einfach so aus der Klinik schmei-
ßen.«

Ping! Ein Geräusch, das nicht signalisieren sollte, dass ich die 
Top-Antwort gegeben hatte, sondern lediglich auf das Erreichen 
des gewünschten Stockwerks hindeutete.

Die Fahrstuhltüren ö$neten sich nahezu geräuschlos.
»Ich verstehe, weshalb er mit Ihnen sprechen will«, sagte 

Wohlfeldt auf dem Weg links den Gang hinunter.
»Wegen meiner brillanten Kombinationsgabe?«
Wir stoppten vor einer Tür mit Milchglasscheibe, deren Glä-

ser in etwa so dick waren wie die Brillengläser von Torsten 
Tremmser. Ich weiß, Sie kennen Torsten Tremmser nicht, aber 
wenn, dann wüssten Sie, dass ihn schon deshalb kein Mädchen 
in der siebten Klasse küssen konnte, weil seine Panzerglas-Brille 
wie ein Abstandshalter fungierte. Der Kerl hatte schon in den 
Achtzigern alles durch den Insta-Filter gesehen.

»Wegen Ihrer ober!ächlichen Naivität«, sagte Wohlfeldt mit 
rezeptfreier Ungerührtheit, während er sich die  Augen von ei-
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nem Irisscanner an der Wand neben der Tür abtasten ließ. 
Dann erlaubte er einem !achen Handerkennungsgerät, seine 
Fingerabdrücke zu checken, schließlich musste er noch einen 
sechsstelligen Code eingeben. Es wunderte mich, dass er keine 
Stuhlprobe hatte abgeben müssen, damit der Türsummer an-
sprang.

»Sie halten sich für klug, Herr Dolla. Sie sind leichte Beute für 
diesen Psychopathen.«

»Das schließen Sie aus meinen Fragen?«, fragte ich, während 
wir in einer Art Schleuse standen. Kaum war die Tür hinter uns 
ins Schloss gefallen, wiederholte Wohlfeldt die Prozedur an ei-
ner zweiten Panzertür. Alles andere als der Hulk oder ein T. rex 
konnte jetzt nur noch eine Enttäuschung sein.

»Ich schließe das vor allem aus dem Umstand, dass Sie sofort 
der Einladung des Anwalts unseres Patienten in meine Klinik 
gefolgt sind. Es ist nicht das Geld, das Sie antreibt, nicht einmal 
Ihre Sucht nach Aufmerksamkeit.«

Wir liefen einen Gang hinunter, bei dem die Innenarchitek-
ten sich keine Mühe mehr gemacht hatten, ihn optisch irgend-
wie so zu pimpen, dass er nicht wie der Zellen!ur eines Ge-
fängnisses aussah. So wie bei meinem Steuerberater und guten 
Kumpel Enno. Nicht dass Enno in einer Psychiatrie wohnte, 
ich meine das Prinzip: unten hui, oben Ikea. Wenn man Ennos 
Köpenicker Villa betrat, war man von den teuren Möbeln im 
Eingangsbereich überwältigt. Livin’ la Vitra Loca. Der Rest war 
das Prinzip Mount Everest: Je weiter man nach oben kam, des-
to dünner wurde die Lu%. Die Einrichtung wurde immer billi-
ger, was man aber – und hier setzt die Psychologie ein – nicht 
mehr wahrnahm, weil das Gehirn beim Eingang auf »teuer« 
programmiert worden war und sich im Folgenden keine Ge-
danken mehr über die Pressspanhölle machte, durch die man 
da lief.

Wobei man aber schon eine Lobotomie hinter sich haben 
musste, um den Unterschied zwischen der Lobby unten und 
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dem Hochsicherheitstrakt hier oben nicht wahrzunehmen. Kei-
ne Mietpalmen, keine san%en Pastellfarben an den Wänden, da-
für grauer Putz, in den nackte Metalltüren mit schwarz eingra-
vierten Zimmernummern eingelassen waren. Ich meinte, je-
manden weinen zu hören, aber das war bestimmt nur Einbildung. 
Wäre ich Horror"lm-Regisseur, würde ich hier einen Klinik-
schocker drehen, nachdem ich das Neonlicht über unseren 
Köpfen zum Flimmern gebracht hätte. (Womit geklärt ist, wes-
halb ich diesen Beruf Menschen überlasse, die weniger klischee-
ha% denken.)

»Aufmerksamkeit haben Sie laut Google schon genug«, fuhr 
Wohlfeldt fort. »Sie sind von einer unstillbaren Neugierde ge-
trieben, und die wird Ihnen irgendwann zum Verhängnis.«

»Bei der nächsten Weissagung müssen Sie unbedingt noch 
eine weiße Katze auf dem Schoß streicheln«, sagte ich und hätte 
beinahe geklatscht, war aber etwas irritiert, weil wir Zimmer 
(oder sollte ich sagen, Zelle?) 211 achtlos passierten und auf 
eine Tür am Kopfende des Ganges zuliefen, die als einzige nicht 
mit einer Nummer versehen war.

»Meine jahrelange Expertise lässt mich bei Menschen schnell 
hinter die Fassade schauen«, stellte Wohlfeldt klar.

»Sagen Sie das besser nicht zu laut.« Ich lachte. »Sonst spricht 
es sich rum, und Ihre Patienten sind nicht länger bereit, mona-
telang fün5undert Euro die Stunde zu zahlen, wenn der Ho-
kuspokus auch in zwei Minuten geht.«

Wieder tippte der Arzt eine Zahlenkombination in das Tas-
tenfeld eines elektronischen Türschlosses, und wieder brummte 
der Summer wie eine Fliege unter Glas. Ich war mir ziemlich 
sicher, gleich das Bernsteinzimmer zu betreten.

»Was ist mit Ihnen?«, fragte ich, als Wohlfeldt mir mit einem 
Kopfnicken zu verstehen gab, dass ich zuerst eintreten sollte.

»Ich darf da nicht mit rein.«
»Kein Backstage-Pass?« Ich sah ihn verdutzt an und wartete 

auf eine Erläuterung, die aber nicht kam.
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Hm.
Vielleicht hätte es mir zu denken geben sollen, dass Wohl-

feldt bei seinem letzten Satz sehr erleichtert geklungen hatte. 
Und dass ein wissendes Lächeln seine Lippen umspielte, wäh-
rend er sich von mir abwandte, um zu den Fahrstühlen zurück-
zugehen.



38

KAPITEL 4

Ich betrat einen Vorraum, der mich an meinen schrecklichsten 
Urlaub mit Isolde erinnerte.

Isolde ist die beinahe beste Verlobte der Welt, wobei ich auf 
das beinahe später noch zu sprechen komme. Hier und jetzt nur 
so viel, damit Sie eine ungefähre Vorstellung davon haben, wie 
he%ig es mich mit ihr erwischt hat: Isolde ist nicht meine besse-
re Häl%e. Sie ist wenigstens mein besseres Dreiviertel.

Man sagt ja, dass all das, was man zu Beginn einer Beziehung 
am anderen als liebenswerte Außergewöhnlichkeit emp"ndet, 
später genau das ist, was man an seinem Partner hasst. Wenn 
das stimmt, dann hätte ich irgendwann einmal enorm viele 
Scheidungsgründe zur Auswahl angesichts der Vielzahl von 
Macken und Eigenarten, die ich an Isolde so liebe. Da ist zum 
einen ihre Widersprüchlichkeit. Sie scha( es, selbst gebastelten 
Plastikmodeschmuck in ihre langen braunen Haare zu nesteln 
und dieses Zwei-Euro-fünfzig-Haarteil mit einer Ti$any-Hals-
kette zu kombinieren, und sieht damit auch noch gut aus. Nicht 
im Sinne einer instagramge"lterten In!uencer-Botox-Bar-
bie-Schönheit, sondern eher wie das 893 in der Kantstraße, an 
dem man beim ersten Mal vorbeilatscht, weil man nicht damit 
rechnet, dass sich hinter einer gra'tibeschmierten Westsozial-
bau-Schaufensterfront einer der besten Japaner der Stadt ver-
birgt. Wobei das Beispiel hinkt, wie ich gerade merke, denn Isol-
de ist weder gra'tibeschmiert noch ein Sozialbau. Eher eine 
einzigartige Dornröschenvilla, die es, anders als der aufgepimp-
te Luxusarchitekten-Bau daneben, nicht nötig hat, abends mit 
Halogenspots in Szene gesetzt zu werden; einfach, weil sie von 
innen heraus leuchtet. Hm, das klingt jetzt, als wäre sie etwas 
altbacken und verschroben, womit ich  jedem Freudianer ein 
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Leuchten in die Psychiateraugen treiben würde, denn das würde 
bedeuten, dass ich mich in meine Mutter verliebt hätte. Ich den-
ke, worauf ich hinauswill, ist, dass Isolde einfach cool ist in dem 
Sinne, dass sie keine Statussymbole braucht, weil sie selbst eines 
ist. Auf jeden Fall für mich. Belesener als Reich-Ranicki in sei-
nen besten Jahren, ist sie mein intellektuelles Gütesiegel in der 
Ö$entlichkeit.

Während ich zum Beispiel auf Veranstaltungen meist dröge 
Unterhaltungen über E-Book-Flatrates und Audiostreamings 
führe, scha( sie es mit ihrem außergewöhnlichen Humor, die 
Zuhörer, die sich rasch um sie gruppieren, emotional zu begeis-
tern.

Ich selbst lernte Isolde auf dem Sommerfest der Bahnhofs-
buchhändlerinnen und -händler kennen, und schon nach den 
ersten Small-Talk-Minuten war ich schockverliebt, plante Ur-
laube, Kinder und ein Eigenheim im Grünen mit ihr, mit einem 
weißen Zaun, Kletterwand im Garten und Solarlampions, die 
an von Baum zu Baum gespannten Leinen hingen. Jede Ra-
ma-Reklame war ein Ausbund nüchternen Realismus gegen 
meine Visionen. Isolde hingegen plante eher den vorzeitigen 
Abgang, um dem Idioten zu entkommen, der jeden Satz mit ei-
nem nervösen Räuspern einleitete und mit einem hysterischen 
Kiekserlachen abwürgte. Ich klang wie ein alter Lada Niva. Und 
für mich gab es nicht einmal eine Abwrackprämie.

»Hm, ich bin … bin David, hä, hä.«, »Ähm, schön, dass du da 
bist, hä, hä, ich ähm, ich bin Literaturagent, hä, hä.«

»Im Ernst?«, sagte sie. »Lass dich mal umarmen.«
Schon in diesem Moment fühlte ich mich wie im siebten 

Himmel. Doch was dann kam (und ich schwöre, genauso hat es 
sich abgespielt), signalisierte meinem Endorphinausstoßzen-
trum im Gehirn, dass ich meine seelenverwandte Traumfrau 
getro$en hatte. Denn Isolde zog mich zu sich heran, drückte 
sich fest an mich, vergrub ihr Gesicht in meinen damals noch 
etwas längeren Haaren und hauchte mir ins Ohr: »Du riechst 
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irgendwie anders, wenn ich nachts neben deinem Bett stehe und 
dich beobachte.«

(Das meinte ich mit: Sie hat Humor!)
Damit ließ sie mich stehen. Ich brauchte drei Tage, um das 

schwachsinnige Grinsen aus dem Gesicht zu bekommen. Vier 
Tage, um sie wieder anzurufen. Vier Monate, um, egal … das ist 
eine andere Geschichte. Und der schrecklichste Urlaub meines 
Lebens im Übrigen auch, denn der fand nie statt, sondern ende-
te jäh am Kontrollterminal des Flughafens Tegel. (Ich hatte zu 
lange in einer Vertragskonferenz mit Random House gesteckt, 
wir waren zu spät losgekommen, und die Schlange bei der 
Handgepäcksdurchleuchtung war länger als in Wacken vor dem 
Dixi-Klo gewesen.)

Und an eben so ein Flughafenkontrollterminal erinnerte 
mich der Vorraum. Für diese Assoziation brauchte man aller-
dings nicht viel Fantasie. Woran sollte man sonst denken, wenn 
man vor einem Röntgenband stand und ein blau uniformierter 
Pseudopolizist einem mit grimmiger Miene zurief: »Taschen, 
Handy, Schlüssel, Brie%asche und Gürtel ablegen!«, bevor er 
dich au$orderte, durch die Piepsschleuse zu gehen?

Nachdem meine Neugierde (ja, in diesem Punkt hatte Wohl-
feldt recht) mich auch diesen letzten Türsteher hatte passieren 
lassen, betrat ich, erleichtert um Gürtel und Handy, das »Man-
dantenzimmer«, wie mir der Wachmann beim Ö$nen der Tür 
zu dem fensterlosen, quadratischen Raum zuraunte.

Zwei Männer saßen in einem Abstand von corona konformen 
ein Meter fünfzig an einem rechteckigen  Metalltisch. Einer trug 
das All-inclusive-Paket »Im Zug telefonierender Douchebag«: 
einen perfekt sitzenden Hugo-Boss-Anzug mit Manschetten-
hemd, Einstecktuch und eine Rolex Yacht-Master am Handge-
lenk. Der andere Jogginghose und Flip!ops. Dreimal dürfen Sie 
raten, wer von beiden aufstand und sich mir als Dr. Ferdinand 
Lux, Rechtsanwalt, vorstellte. Kleiner Tipp: Es war nicht der mit 
dem Lidl-T-Shirt.



41

»Danke, dass Sie gekommen sind«, sagte Lux und nickte sei-
nem Mandanten zu, der sich zufrieden grinsend auf seinem 
Stuhl zurücklehnte und sagte: »Das ging unerwartet schnell.«

Mister X sprach mit selbstbewusster, leicht nasaler Stimme, 
die ihn klingen ließ wie einen Che4ellner, bevor er sich belei-
digt abwendet, weil man nicht seinen Empfehlungen gefolgt ist. 
Mein Blick "xierte das Gesicht des Patienten, und ich bekam 
eine Gänsehaut. Widerwillig musste ich eingestehen, dass die 
gesamte Erscheinung des Mannes, dessentwegen ich hier war, 
eine Präsenz hatte, die ich von Schauspielern, Moderatoren oder 
Sängern kannte. Der Insasse von Wohlfeldts Anstalt gehörte auf 
die Bühne,  allerdings nicht als Schönling, sondern als Charak-
ter. Allein in seinem leicht geröteten, wohlgenährten Gesicht 
fanden sich viele unverwechselbare Wiedererkennungsmerk-
male, zum Beispiel eine grobporige, gewaltige Nase wie eine 
Nahaufnahme des Mondes, die zusammen gewachsenen Augen-
brauen oder die dank eines kurz geschnittenen Halbglatzen-
haarkranzes deutlich sichtbar unterschiedlich großen Ohren. 
Alles an ihm schrie »CDU Ortsverein«. Wegen seiner Schlupf-
lider sah er aus, als würden seine Augen unentwegt von einem 
Scheinwerfer geblendet. Weil seine Körperform sich von einem 
breiten Hintern über den schmächtigen Brustkorb bis zu einem 
sehr kahlen Kopf nach oben verjüngte, tau%e ich ihn auf den 
Namen »Boje«.

»Ich freue mich, dass Sie da sind«, sagte er.
»Ich würde lügen, wenn ich behaupte, das Vergnügen wäre 

ganz meinerseits.«
»Und dennoch sind Sie da«, schaltete sich der gelackte An-

walt wieder ins Gespräch und lächelte mich an. In einer besse-
ren Welt wäre jetzt unvermittelt ein Klavier durch die Decke 
gekracht.

Ich lächelte zurück: »Ich bin nur hier, um Ihnen eines un-
missverständlich klarzumachen: Sollte ich meinen Namen noch 
einmal in Verbindung mit Ihrem Mandanten und seinen wider-



42

lichen Taten in der Zeitung lesen, können Sie schon mal zu 
Rossmann gehen.«

»Zu wem?«
»Oder zu dm, Müller oder wo sonst Sie die Putzmittel her-

kriegen, die Sie für Ihren neuen Job brauchen.« (Solche Sprü-
che kommen in Filmen irgendwie besser. Die beiden wirkten 
reichlich unterwältigt.)

»Ein Witzbold«, sagte die Boje zu Lux in ähnlichem Tonfall 
wie meine Ex, wenn sie über mich nicht lachen konnte. Was 
häu"ger der Fall war.

»Eher ein Literaturagent mit einem Terminkalender, der so 
dicht ist wie ein holländischer Co$eeshop. Ich brauche schon 
ein Brecheisen, um noch eine Verabredung dazwischenzu-
klemmen«, klärte ich beide auf. »Also  bitte  …« Ich sah auf 
meine Uhr, die circa fünfundzwanzigtausend Euro weniger 
gekostet hatte als die des Anwalts  – dafür hing sie nicht am 
Arm eines Blutegels mit Manschetten. »Ich gebe euch Vögeln 
fünf Minuten, mir zu erklären, was der Hokuspokus hier soll. 
Ich hab noch einen Tagesmarsch zurück nach draußen vor 
mir.«

»Jetzt beruhigen Sie sich doch bitte und …«
»Ich bin nicht aufgeregt.«
»Und setzen Sie sich …«
»Ich stehe gut.«
Lux seufzte, als hätte er sein Bestes versucht und wäre nun 

gezwungen, andere Saiten aufzuziehen.
»Bevor wir weiterreden, bitte ich Sie, das hier zu unterschrei-

ben.«
Der Anwalt ö$nete eine Krokodilledertasche (Tierquäler, 

dieser Lux hatte wirklich alles in der Aufpreisliste für wohl-
standsverwahrloste Arschgeigen angekreuzt) und entnahm ihr 
ein Schreiben, das er vor mir auf den Tisch legte.

Vertraulichkeitserklärung, lautete die Überschri%.
Ich zeigte ihm den Vogel. »Kommt nicht infrage.« Dabei lach-
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te ich mein typisches »Dieser Vorschuss ist lächerlich, das wird 
mein Autor niemals akzeptieren«-David-Dolla-Lachen.

Der Anwalt begann, nervös am Manschettenknopf seines 
linken Hemdärmels zu drehen, als wolle er sich leiser stellen. 
Dabei "el mir auf, dass ihm der kleine Finger an der rechten 
Hand fehlte.

»Wenn Sie nicht unterschreiben  …«, setzte er an, doch ich 
sollte nie erfahren, wie er die Drohung fortsetzen wollte, da sein 
namenloser Mandant das Gespräch an sich zog.

»Lass ihn, Ferdi.« Die Boje nickte seinem Anwalt zu, der auf 
diesen lächerlichen Spitznamen tatsächlich zu hören schien, 
immerhin schwieg er unmittelbar. »Es wird ja eh alles ö$ent-
lich werden. Das ist doch meine Absicht.«

Beide nickten, ich wandte mich zum Gehen.
»Wo wollen Sie hin?«, fragte die Boje.
»Ich such mir ’ne Wand, die ich anstarren kann. Ist aufre-

gender, als dem Boulevardtheater hier zuzuschauen.«
Gerade als ich an die Tür klopfen wollte, damit der Wach-

mann mich wieder rausließ, ließ die Boje die Bombe platzen.
»Ich will eine Million Euro von Ihnen.«
»Bitte, wie?«
»Eine Million. Als Vorschuss für das Buch.«
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KAPITEL 5

Ich drehte mich um. »Welches Buch?«
»Ein &riller.«
Die Boje lächelte großkotzig und siegessicher, genauso wie 

Lux. Ich starrte an die Decke, dann kniete ich mich hin und warf 
einen Blick unter den Besprechungstisch.

»Was tun Sie da?«, wollte der Anwalt wissen.
»Ich suche nach den Aufzeichnungsgeräten.« Ich stand wie-

der auf. »Wir sind doch hier bei Versteckte Klapsmühlen-Ka-
mera, oder?«

»Lassen Sie die Scherze, Dolla.« Die Stimme der Boje wurde 
schärfer, seine Augen noch kleiner. »Sie werden mir einen Buch-
deal verscha$en. Sie werden dafür sorgen, dass ich ganz oben 
auf der Bestsellerliste stehe.«

»Aha.« Ich nickte dem Anwalt langsam und nachdenklich zu. 
»Dann mach doch ein Kochbuch. Kochen mit drei Zutaten ohne 
scharfe oder spitze Gegenstände. Alle komplett irre hier.« Mit 
dem festen Vorsatz, keine Minute mehr zu bleiben, wandte ich 
mich an die Boje: »Nur zur allgemeinen Erheiterung: Wovon 
soll Ihr &riller denn handeln?«

Der Patient beugte sich an dem Tisch nach vorne. Er holte 
tief Lu%, als müsste er gleich abtauchen. Ich kannte diese Kör-
perhaltung. Janko Doyle, einer meiner besten Autoren für 
True Crime, legte auf exakt die gleiche Art den Kopf schräg 
und spannte jeden Muskel oberhalb der Hü%e an, wenn er im 
Begri$ stand, mir die Idee zu seinem neuen Roman zu verra-
ten.

Nur dass mir nach einem Pitch von Janko noch nie schlecht 
geworden war und ich noch nie das Gefühl gehabt hatte, mich 
duschen zu müssen. Und genau das hatte ich, als der psychoti-
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sche Patient, in dessen Falle ich gelaufen war, mir mit monoto-
ner Stimme erö$nete:

»Mein &riller handelt von einem Literaturagenten, der eines 
Morgens aufwacht und seinen Namen in der Presse liest. Ein 
geständiger Kindesentführer bittet ihn zu sich in die Psychiatrie 
und macht ihm ein Angebot. Nimmt er es an, wird der Agent 
zum Helden und rettet ein kleines Mädchen. Lehnt er es ab, 
stirbt die Siebenjährige. Und kurz darauf ist auch das Leben des 
Literaturagenten auf ewig zerstört.«


